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Prefacio del editor italiano 


Con Pasado y Presente se cierra la serie de los escritos que Antonio Gramsci nos 
ha dejado en sus Cuadernos de la cárcel. Él vuelve en estas notas a algunas 
experiencias políticas en las que había participado en sus años de juventud, hasta 
el arresto: o sea, de la vigilia de la Primera Guerra Mundial hasta la 
promulgación de las leyes excepcionales fascistas en noviembre de 1926. Un 
grupo de notas, alusivas a personas, hechos, sucesos que caracterizaron la vida 
interna del Partido Comunista italiano en los años 1921-1926 no serán de difícil 
comprensión si no se olvida, precisamente, que ellas se refieren a la lucha contra 
las corrientes extremistas y oportunistas del partido. A causa de la censura 
carcelaria, incluso las notas concernientes a hombres y cosas del fascismo son 
necesariamente alusivas, pero la alusión es transparente, y hemos creído 
preferible no sobrecargar el volumen con notas explicativas, superfluas para los 
lectores que no ignoran los sucesos de aquel período. 


Se reencuentran en estos escritos solo fragmentos de la vastísima experiencia 
política del autor, pero fragmentos numerosos, altamente significativos y ricos en 
preciosas enseñanzas. La enseñanza suprema de la vida de Gramsci parece 
compendiarse en la breve sentencia, elaborada —como dice él- por la sabiduría 
zulú y referida por una revista inglesa: «Es mejor avanzar y morir que detenerse 
y morir», sentencia de evidente significado autobiográfico, transcrita en los 
cuadernos justamente en el período en que se le sugería un pedido de gracia, o 
sea, una renuncia a la lucha, sugerencia rechazada como si fuera una invitación 
al suicidio, porque, para Gramsci, detenerse era morir ineluctablemente. 


A las notas recogidas bajo el título de Pasado y Presente, han seguido otras que 
el autor había reagrupado bajo el de Nociones enciclopédicas y temas de cultura, 
y que contienen una crítica aguda y a menudo áspera de muchos lugares 
comunes y de varios prejuicios del sentido común. 


Gramsci, un hombre 


para todas las estaciones 


José Luis Villacañas Berlanga (UCM) 


«Muchos individualistas, anárquicos, populistas, 
parecen salidos de las novelas de folletín.» 


Gramsci, «Caracteres nacionales», Pasado/Presente 


«Si la historia de la teoría marxista durante los años sesenta puede ser 
caracterizada por el dominio del “althusserianismo”, entonces hemos entrado 
ahora, sin duda, en una nueva fase: el dominio del gramscismo». Así comenzaba 
Chantal Mouffe su decisiva antología Gramsci and Marxist Theory, editada por 
Routledge de Londres, en el año 1979. Se trataba entonces de recomponer el 
campo de la izquierda en los países del capitalismo avanzado, espacio que había 
sido desmantelado por los acontecimientos de 1968. El libro de Mouffe tenía la 
misma finalidad que el volumen que poco antes, en 1973, había editado Jürgen 
Habermas, Problemas de legitimidad del capitalismo tardío. Lo que apenas podía 
suponer Mouffe es que en el año 2009 apareciera todavía un monumental libro 
precisamente de Peter D. Thomas titulado The Gramscian Moment, Philosophy, 
Hegemony and Marxism, editado por la casa Brill de Leiden, una obra 
académica ejemplar. En medio habían salido libros parecidos con títulos 
inequívocos como The Machiavellian Moment, de J. G. A. Pocock o Der 
webersche Moment. Zur Kontingenz des Politischen, de Kari Palonen. Como 
vemos, se acumulaban los momentos para definir el presente del pensamiento 
político. 


Sin embargo, estas operaciones intelectuales son comprensibles. Gramsci, como 
todos estos otros autores, es un hombre para todas las estaciones, un autor que 
ilumina cualquier presente político de nuestras sociedades. Por eso no es casual 
que Maquiavelo no deje de estudiarse, que Weber siga siendo el autor más leído 
de las ciencias sociales y que, muchos años después de sus primeras ediciones en 
español, Gramsci se lea y se reedite. Quienes hemos tenido la fortuna de gozar 
de una vida intelectual ya relativamente larga, podemos recuperar nuestra 
juventud prologando ahora, vísperas de la vejez, este libro que acompañó nuestra 
época y nuestras experiencias de formación y que posiblemente entonces leímos 
sin una adecuada perspectiva. Y esto literalmente. Baste recordar que en 1979 
toda la política española estaba influida por la cuestión del eurocomunismo, un 
contexto mimético en España del poderoso proceso de pensamiento italiano y 
ambos igual de frustrados y frustrantes. En realidad, ese era precisamente el 
último de los epígrafes de la introducción de Mouffe: «Gramsci and 
eurocommunism». 


En aquellos años todo parecía precipitado y la recepción de Gramsci no fue una 
excepción. Pero para los españoles de mi generación, que abríamos los ojos 
intelectuales en 1977, el efecto de cercanía tenía que ver con textos como el 
siguiente, que abre este libro y que marca el tono y el sentido del mismo, al 
menos en mi caso. Al invocar los Ricordi politici e civili de Guicciardini, 
Gramsci quería alejarse de las autobiografías en sentido estricto y analizar las 
experiencias civiles, en el sentido ético político, relacionadas con su vida. Esto 
pretendían ser los Cuadernos de la cárcel, de los que Pasado y Presente era el 
último volumen de la edición temática que hizo Felice Platone para Einaudi en 
1951, diferente de la cronológica que después publicaría Valentino Gerratana. 
Para llevar adelante esta empresa Gramsci debía identificar aquellos elementos 
vitales que tuvieran un valor universal o nacional. Los jóvenes que habíamos 
crecido en el paisaje sentimental de Machado y Camus nos sentíamos muy 
cercanos al centro mismo de esa experiencia y al sentido de ese valor político. 
También nosotros estábamos concernidos, como él, por «procesos vitales que se 
caracterizaban por la permanente tentativa de superar un modo de vivir y de 
pensar atrasado, como aquel que caracterizaba a un sardo de comienzos de siglo, 
para apropiarse de un modo de vivir y de pensar que no sea regional y de aldea, 
sino nacional, y tanto más nacional (incluso nacional justamente por eso) en 
cuanto trataba de insertarse en los modos de vida y pensar europeos». Quitemos 
algunas palabras allí donde leemos «sardo de comienzos de siglo», y pongamos 
«andaluz del franquismo tardío» y comprenderemos la fuerza del impacto que 
tuvo entre nosotros este texto. 


Sin embargo, es completamente cierto que el uso que hizo el eurocomunismo 
español de Gramsci resultó espurio. Fue la coartada para abandonar el 
estalinismo sin tener que decir una palabra de autocrítica y así, de matute, 
aceptar la democracia como si los comunistas siempre hubiesen sido demócratas, 
sin un debate teórico apropiado, sin incorporación de los elementos centrales de 
esa tradición. Esa fue una de las debilidades del primer momento gramsciano 
español y significaba que para entender a Gramsci necesitamos regresar a 
algunas estaciones históricas más atrás, hacia la Reforma y la Ilustración, por lo 
menos. En todo caso, con la ruina del PCE, se demostró que las discusiones 
intelectuales miméticas, oportunistas e instrumentales acaban en desastres 
políticos. Que la primera antología de Gramsci tuviera que editarla Sacristán en 
1974, fecha de su primera edición, ya muestra hasta qué punto todo se movía en 
un profundo malentendido. El inspirador teórico de la línea oficial del PCE de 
aquel momento, el padre del eurocomunismo europeo, tenía que ser analizado, 
editado y pensado por el que acabaría siendo un paria del partido. Por supuesto, 
la importante discusión que por aquel entonces se iniciaba en otros foros, y que 
en 1985 habría de llevar a Hegemonía y estrategia socialista, no tuvo entonces 
repercusión alguna entre nosotros. El debate prácticamente se realizó en el 
mundo anglosajón, que también deseaba sacudirse el yugo de Althusser, yugo 
que por aquel entonces se anudaba con fuerza al cuello de algunos intelectuales 
españoles. Sin embargo ahora, con cierta retrospectiva, podemos ver el libro de 
Mouffe y Laclau como una obra importante, que marca con fuerza el contenido 
intelectual de una época. Comparada con ella, la aproximación de Sacristán no 
puede sino parecernos anecdótica. 


La segunda oportunidad para pensar a Gramsci desde la circunstancia española 
la trajo el movimiento del 15M y la posterior inspiración que los principales 
líderes de Podemos obtuvieron de la lectura gramsciana. Esa lectura aparecía en 
algunos casos mediada por la sombra de Maquiavelo y por los intentos de Tronti 
de pensar el capitalismo posfordista; en otros venía propiciada por la posición 
teórica acerca de la política agonística y de la hegemonía que Chantal Mouffe y 
Ernesto Laclau habían mantenido en su propio itinerario intelectual. Buena parte 
de la aventura política de Podemos está condicionada por estas dos tradiciones 
suficientemente lejanas entre sí. Sin embargo, quizá eso no sea lo más relevante. 
En realidad, ninguna de esas dos posiciones se recreó de forma intensa y 
original, vale decir práctica, efectiva, política. Y ese es el problema que desearía 
abordar en esta presentación. Su espíritu es interno a este libro, pues como dice 
en él Gramsci: «Las ideas son grandes en tanto sean realizables, en tanto tornen 
Clara una relación real que es inmanente a la situación». Pero tornarla clara para 


Gramsci es solo concretar «el proceso de actos a través de los cuales una 
voluntad colectiva organizada esclarece esa relación (la crea) o, esclarecida, la 
destruye sustituyéndola». En este sentido, el pensamiento de Gramsci tampoco 
en esta ocasión ha dado todavía ese fruto en el que una idea instituye al mismo 
tiempo el proceso de su realización, fruto en el que se verifica la unidad de teoría 
y práctica. Es aquí donde conviene releer el pasaje, que el lector encontrará en 
este libro, de combinar el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la 
voluntad. 


Las preguntas 


En todo caso, se trata de una cuestión abierta y, por supuesto, de un debate sin 
cierre, sustancial, carente de todo sentido de oportunismo, que no puede 
liquidarse precipitadamente. La segunda oportunidad de Gramsci en España 
todavía no está cerrada. Si la metáfora fundacional de Hegemonía y estrategia 
socialista era la específicamente cartesiana, ahora, en esta segunda oportunidad 
gramsciana, el pensamiento del italiano ha llegado a un sitio donde se puede 
analizar de forma creativa en cierta comunidad, tras una larga travesía de 
soledades teóricas. En efecto, en el libro que firmaron juntos Mouffe y Laclau 
aceptaban que en el ámbito teórico la autoafirmación cartesiana era el modelo. Si 
un viajero se pierde en el bosque (y perdido en el bosque se veía el intelectual 
que pretendiera seguir apegado al marxismo en 1978, como perdidos en el 
bosque estamos desde la crisis del 15M), entonces debe emprender siempre un 
camino en línea recta, sin titubear, sin marcha atrás, porque el bosque no es 
eterno. En algún momento podrá llegar a un sitio donde se pueda realizar la vida 
en común en mejores condiciones que en medio de la maleza. Y es verdad. Los 
intelectuales inspirados por Gramsci, Mouffe y Laclau, llegaron a ese lugar en 
que poder vivir en comunidad, primero en la marea rosada latinoamericana, y 
luego en lo que podemos llamar la marea nacional-populista europea. Y eso le ha 
concedido otra oportunidad a un hombre para todas las estaciones, Antonio 
Gramsci. 


Podemos preguntarnos, sin embargo, si las aspiraciones de Chantal Mouffe al 
poner de nuevo a Gramsci en circulación en 1979 preveían este desenlace 
populista. Esta pregunta puede realizarse de otro modo todavía más interesante. 


Cabe preguntarse si Hegemonía y estrategia socialista, libro claramente 
inspirado en el reading de Mouffe sobre Gramsci, fue escrito en el horizonte 
populista y si en alguna medida se puede decir que aquel libro preparara el 
volumen bastante más tardío de La razón populista. Estas preguntas son 
importantes porque tienen que ver con la cuestión de si la previsión de un 
Gramsci populista era originaria, y la de si la evolución teórica de Mouffe y de 
Laclau puede considerarse convergente. En suma, podemos preguntarnos si una 
pensadora profundamente conocedora de Gramsci como Mouffe podía entrar sin 
resistencias en una operación teórica destinada a identificar la forma de la 
política como populismo. 


La serie de preguntas que acabo de realizar tiene una finalidad muy concreta que 
no se limita a la de contribuir a clarificar la historia de una recepción. En efecto, 
se trata de dilucidar esto: ¿un Gramsci populista o un Gramsci republicano? 
Cuando en 1979 Mouffe hizo su aproximación al autor italiano, y cuando se 
coescribió Hegemonía y estrategia socialista, sin duda se quería extraer de 
Gramsci las enseñanzas adecuadas para construir una teoría democrática radical. 
En mi concepto, esa teoría era profundamente republicana. Por lo tanto, la deriva 
posterior hacia el populismo, que le ha dado celebridad mundial, fue algo no 
suficientemente explicado en la trayectoria de Laclau. Por supuesto, identifico 
más coherencia en la posición de Mouffe, que se ha mantenido cerca de la 
democracia radical en todas sus etapas. 


De nuevo, estas preguntas no son eruditas. Se trata, por el contrario, de 
preguntarnos si la nueva oportunidad histórica de Gramsci en España, propiciada 
por la emergencia de Podemos, no ha padecido el lastre de una indefinición. Y 
esa indefinición sería la de asumir dos lecturas de Gramsci no convenientemente 
matizadas. Por una parte, una lectura de Gramsci desde un esquema que no 
supera el viejo marco eurocomunista y que por eso suena tan repetida en la 
política española. Por otra parte, se ha propiciado un Gramsci populista. Por mi 
parte, me temo que el Gramsci que debe tener su oportunidad histórica es aquel 
que sea capaz de conectar con las inquietudes originarias de Chantal Mouffe en 
1979, un Gramsci que se desdibujó en Hegemonía y estrategia socialista y que 
espera una clarificación teórica para poder iluminar las tareas políticas del 
presente y del futuro. Un Gramsci republicano. 


En realidad, lo que venimos haciendo hasta ahora es un ejercicio interno al 
pensamiento de Gramsci: se trata de ver la manera en que el pasado determina el 
presente. La lógica de la acción política es histórica, no económica. En realidad, 


la lógica de la acción intelectual, también. Esta es la tesis básica de Gramsci, que 
se abrió paso teniendo que desmarcarse de una comprensión idealista de la 
historia y de la razón, tal y como la representaba Croce. A esa concepción no 
idealista de la historia Gramsci la llamó historia integral. Al menos deberíamos 
estar en condiciones de ofrecer por nuestra parte un Gramsci integral. Y a eso 
puede contribuir la edición de este libro. 


Esa integralidad tiene que ver con su republicanismo. Mi tesis aquí es que 
ofrecer una visión integral de Gramsci solo es posible si comprendemos de modo 
suficientemente profundo y creativo su teoría de la hegemonía. Y esto nos lleva a 
comprender que para este asunto no caben recodos ni prisas. No podemos 
apropiarnos de un Gramsci que esté listo para animar procesos electorales. Si la 
hegemonía, como sabe cualquiera, implica disponer de un nuevo principio 
civilizatorio, eso no se hace en una sentada. La mayor diferencia entre Marx y 
Gramsci reside en que este supo ver la solidez del proceso histórico y la 
densidad del tiempo, mientras que aquel estaba más inclinado a la aceleración de 
la escatología. Esta casi siempre es instantánea, algo que Marx no supo exorcizar 
ni siquiera con esa instancia mediadora que era la dictadura del proletariado. 
Gramsci, al conocer que los principios civilizatorios se conforman en el largo 
plazo, no pudo pensar que la hegemonía era algo parecido a una batalla 
escatológica. Eso es lo que hay en el trasfondo de la discusión entre guerra de 
movimientos y guerra de posiciones; a saber: un sentido diferente del ritmo de la 
historia. Y este libro incluye reflexiones sobre el particular muy interesantes y 
poco tenidas en cuenta. 


Cuando miramos las propuestas de Gramsci con este ánimo, nos ahorramos toda 
retórica dudosa. De nada tienen más necesidad las fuerzas progresistas que de 
entender sus batallas en el largo plazo, para dotarlas de la verdadera dimensión 
histórica. Esa es la base de la forja de un nuevo carácter político español. 
Abandonar las prisas, las instrumentalizaciones, los oportunismos, todo eso que 
nos convierte en pobres diablos intelectuales. Esas prácticas, que son 
catastróficas, fomentan nuestro estilo político agitado, apocalíptico, y nuestra 
decepción alcanza a veces la dimensión de lo abisal. Con este espíritu es muy 
difícil encarar las tareas que exige una hegemonía en sentido gramsciano 
auténtico, porque este incluía una voluntad rocosa y una inteligencia que no se 
engaña. Lo peor que se puede hacer en este asunto es confundir la hegemonía 
con la conquista electoral de una mayoría absoluta. Son dos cosas que conviene 
separar y tenemos derecho a preguntarnos si se han separado de forma debida. Si 
no estamos en condiciones de templar el ánimo lo suficiente como para saber 


que el tiempo de forjar una hegemonía no es el de la dinámica electoral, 
entonces no merecemos invocar el nombre de Gramsci. El primer proceso es 
lento y complejo. El segundo es importante, pero superficial. Pero si no 
recordamos la tesis general de Gramsci, según la cual una hegemonía siempre 
describe una política de alianzas y supone la pluralidad, entonces no estaremos 
en condiciones de comprender el tipo de líderes políticos y de virtudes políticas 
que necesitamos para ese fin, ni la forma de encarar los procesos electorales. 


Hegemonía 


¿De qué hablamos cuando hablamos de hegemonía? Desde luego de lo que 
Mouffe llamó la doble inversión de la tradición marxista. La primera afirma la 
supremacía de las superestructuras ideológicas sobre la estructura económica. 
Esta premisa hoy se presenta bajo la supremacía de la forma de pensamiento 
económico neoliberal sobre la propia estructura económica capitalista, que es 
mucho más compleja que ese pensamiento y sin embargo acaba ocultada por él. 
La segunda premisa propone la primacía de la sociedad civil sobre la sociedad 
política, o, lo que es lo mismo, la primacía del consenso o de las redes de 
entendimiento sobre la coacción y la dominación. La hegemonía afirma las dos 
cosas a la vez. Sin embargo, debemos extraer las consecuencias de este 
planteamiento. Hasta ahora, Gramsci ha sido usado para escapar al determinismo 
económico marxista, mediante la primera inversión, y para escapar al 
autoritarismo de Lenin, en la segunda inversión. Todos los argumentos de 
Hegemonía y estrategia socialista caminaron en esta dirección. Pero negar el 
determinismo de la economía no es todavía pensar la manera en que la economía 
entra en el nuevo principio hegemónico. Y sin pensar esto, es muy difícil 
imaginar el consenso capaz de superar a la coacción y dejar atrás la forma 
autoritaria de la política. En suma, Gramsci fue usado desde el principio para 
autonomizar la política de la economía. Pero esto, con demasiada frecuencia, 
luego ha venido a significar no pensar la economía desde la política o, incluso 
algo peor, pensar la política contra la economía. Y una cosa, la autonomía de la 
política, no implica la otra, no pensar la economía o pensar contra ella. Aquí las 
claridades teóricas del libro de Mouffe, Gramsci and Marxist Theory, se 
redujeron en la evolución que lleva a La razón populista. Y mi tesis es que un 
Gramsci republicano debe pensar la economía. Un Gramsci populista, no. 


Pero sin pensar la economía desde la política no podemos configurar un 
concepto adecuado de hegemonía. Hegemonía es un dispositivo ético-político, 
pero «también tiene que ser económica, pues ha de tener sus bases en la función 
decisiva ejercida por el grupo dirigente en el decisivo corazón de la actividad 
económica» [Q13, $18]. Sin analizar este texto hasta sus últimas consecuencias 
no podemos avanzar. Pues si hegemonía implica poner en marcha un nuevo 
principio civilizatorio, no podemos en modo alguno imaginar qué puede 
significar este nuevo principio si no damos respuesta a las demandas económicas 
de la vida social. Por supuesto que este nuevo principio no estará determinado en 
última instancia por el sistema económico. Pero apenas podemos imaginar una 
sociedad civil (la instancia de la producción de consenso) sin claridad de miras 
en las realidades económicas. En suma, sin integrar una interpretación del 
aparato productivo no habrá propuesta de futuro. La economía no es razón 
suficiente de la política. Pero es una condición necesaria. No la determina en 
última instancia, pero entre no determinarla al modo clásico y dejarla 
completamente libre hay una importante brecha. Eso que se llama ideología, y 
que integra un nuevo principio civilizatorio, mantiene su primacía sobre la 
economía, pero tiene que interpretarla. No puede dejarla al margen. Vemos ahora 
que construir hegemonía no es semejante a ganar una elección por mayoría 
absoluta, pero tampoco se parece a una operación teórica que un pensador forja 
en el gabinete de estudio. Interpretar el aparato productivo no es cosa de una 
autoridad intelectual que dicte sus genialidades, sino obra de formas de vida 
sociales, de prácticas creativas, de uso orientado de las instituciones, de 
creatividad en la solución de necesidades y de imponer una dirección a la vida 
del Estado. Sobre esa capacidad de creación de formas de vida reposa la 
dimensión central de la sociedad civil, pero también las prácticas democráticas 
de un Estado. 


La batalla por la hegemonía no es la batalla por un poder estatal cuyo objeto es 
el control del proceso completo de reproducción social. Es la batalla por un 
principio civilizatorio nuevo, que en modo alguno puede eliminar la dimensión 
productora de hegemonía que posee la sociedad civil. En realidad, esta 
problemática es mucho más compleja y tiene que ver con la cuestión, que no 
conviene olvidar, de hasta qué punto la revolución pasiva de la sociedad 
burguesa, desde 1848 por lo menos, ha generado una sociedad civil que es la 
verdadera fuente de la hegemonía. Pero al margen de la genealogía de la 
sociedad civil en la revolución pasiva (problema que no será posible dilucidar al 
margen del libro de Jan Rehmann Max Weber: Modernisation as Passive 
Revolution, editado por Brill en 2013), de lo que no cabe duda es de que, para 


Gramsci, desde la sociedad civil ha de emerger la hegemonía, pues solo en ella 
se gana la guerra de posiciones. Pero, por eso mismo, ninguna hegemonía puede 
exhaustar la sociedad civil. El aspecto de lucha que encierra toda hegemonía le 
viene de su parcialidad, de su capacidad de expresar los puntos de vista de una 
parte. Como dice en una entrada fundamental de este libro, que se titula 
precisamente de este modo, en los Cuadernos de la cárcel se entiende la sociedad 
civil «en el sentido de hegemonía política y cultural de un grupo social sobre la 
entera sociedad, como contenido ético del Estado». Con claridad dijo que este 
era el sentido de sociedad civil en Hegel y lo contraponía al sentido que la 
Iglesia católica da a este concepto como algo secundario y artificial frente a las 
sociedades naturales de la familia, el municipio y demás. Esto significa que la 
clave del asunto reside en que la sociedad civil es la arena de la lucha por ofrecer 
un contenido ético al Estado, y esto quiere decir que es el terreno en el que 
tienen lugar las luchas por las interpretaciones, las contrastaciones, las 
innovaciones que han de pasar al contenido ético del Estado. 


En su complejidad, esta tesis supone, primero, la relativa autonomía de la 
sociedad civil, por mucho que haya sido fortalecida desde el Estado mediante la 
racionalización y la socialización propia de la revolución pasiva; segundo, las 
posibles interpretaciones diferentes del aparato productivo y del dispositivo 
económico, con arreglo a determinados momentos y tradiciones culturales, pues 
el aparato productivo no ofrece una interpretación cerrada de sí mismo); y, 
tercero, la definición del contenido ético del Estado, esto es, la asunción por 
parte del poder ético-político de la interpretación cultural y ético-social de la 
economía, que eleva lo que se entiende como necesidades a la esfera de lo que el 
Estado debe atender, es decir, a la esfera de la libertad. Y por eso la 
interpretación del sistema productivo que encierra la hegemonía debe incorporar 
una versión del interés general común de una sociedad. Mouffe supo ver que esta 
era una comprensión republicana de las cosas presente en el joven Marx, pero 
posteriormente abandonada por él. Incluso podríamos decir que no en todas 
partes este interés general está vinculado a la clase fundamental en Gramsci. 
Otras veces él usa la expresión del grupo social dirigente. Puesto que el núcleo 
de la hegemonía es la novedad de un principio civilizatorio, ese grupo social 
dirigente puede ser el de aquellos que sin desplegar una nueva interpretación del 
sistema productivo se ven condenados a la vida precaria y sin futuro. 


De este modo tenemos la estructura de la hegemonía que, por eso, implica a la 
economía, interpretada a la luz de tradiciones culturales de índole nacional, 
capaces de generar un contenido ético-político con el que transformar el Estado 


de elemento puramente coactivo de dominación en punto de máxima expresión 
de una voluntad popular dirigente. Hemos de poner el énfasis en el hecho de que 
el aparato productivo, el tejido económico, las prácticas de la infraestructura, no 
se pueden interpretar sin la comprensión de la historia. En todo caso, esa 
interpretación apenas puede abordarse desde el esquema de la relación de causa 
y efecto entre estructura y superestructura. Es por eso que solo la hegemonía 
entendida en su plenitud puede fundar un Estado integral, y es por eso que los 
elementos que se ponen en juego aquí solo pueden identificarse mediante la 
historia integral. La hegemonía, de este modo, solo puede ser objeto de análisis 
de una ciencia combinada de la historia y de la política. Por eso no puede haber 
política sin medir las distancias entre el pasado y el presente. Y eso es lo que de 
verdad se puede estudiar en las diferentes entradas de este libro, que constituyen 
elementos importantes para una teoría de la historia. Por eso Felice Platone 
acertó al rotular este libro con el problema de la relación entre pasado y presente. 


Es en este sentido, para propiciar una interpretación del sistema productivo como 
elemento de la nueva hegemonía, que Gramsci consideró siempre a la clase 
obrera como parte de la nación y por eso la implicó en la formación de ese grupo 
dirigente, aunque no estoy muy seguro de que meramente como clase obrera, 
cuya identidad ya se dé por supuesta desde el propio aparato productivo. Pero, 
en todo caso, el grupo dirigente no viene determinado por su lugar en la 
producción material de bienes. Para interpretar la economía se requiere activar 
un pasado cultural en cierto sentido fundamental. Sin duda, esto tiene mucho que 
ver con lo que otros pensadores del mismo tiempo, implicados en la lucha por 
preservar la democracia en su hora más tenebrosa, llamaron el estilo de la 
economía, por contraposición al sistema económico. En este punto, Gramsci no 
negó la relevancia de la ciencia de la economía y se opuso con fuerza, en su 
polémica con Ugo Spirito, a ese tipo de filosofía que absolutiza la mera 
interpretación y que quiere por ello hacer una economía a su medida. Hay que 
leer con atención las páginas que este libro dedica a esta ilusión del fascismo y 
su pretensión bizarra de negar la autonomía científica que pueda albergar la 
economía, con esa absurda pretensión de la omnipotencia política por dictar sus 
leyes a todos los ámbitos de la vida social. Sin ese contenido objetivo del 
proceso productivo y de su sistema productivo, alcanzable por la ciencia pero 
nunca determinable enteramente por ella, no hay interpretación posible, sino 
ilusión. Con una sorna que a veces recuerda el estilo sarcástico del Marx de La 
ideología alemana, Gramsci despreció estas aspiraciones de Spirito como propias 
de payasos. 


Frente a ellas, una clave del pensamiento de Gramsci reside en identificar que, a 
pesar de su base científica, el sistema económico no puede cerrar una 
interpretación de sí mismo. Esa interpretación ya no puede ofrecerla la propia 
ciencia. En realidad, lo que se infiere de la tesis de Gramsci es que, en las 
prácticas nacionales y tradicionales, las mentalidades y las dimensiones de la 
cultura, hay ya depositada una preinterpretación del sentido de la economía, 
encarnada en un estilo económico, y que de ahí se pueden extraer esquemas 
latentes de interpretación del presente. Esto se parece mucho a la infrahistoria de 
Unamuno, a aquella mentalidad económico-religiosa popular, que alberga en su 
seno el sentido de la disposición de bienes que constituye la dignidad humana, el 
elemento ético de la justicia y el montante de las necesidades sin cuya cobertura 
no puede haber humanidad que tenga ese nombre. Esta mentalidad, este estilo, 
esta experiencia siempre latente, quizá nunca explícita del todo, se cruza siempre 
en la historia con las nuevas realidades que aporta la evolución del sistema 
productivo, generando lo que podemos llamar la economía popular. Esta siempre 
está potencialmente dirigida a la democratización de los bienes económicos, 
porque impone su propia acumulación popular, generacional, vital, anclada en la 
transferencia de funciones ordenadas del cuerpo y de la psique, su sentido de las 
necesidades y sus formas de atención. Y no es un azar que el neoliberalismo 
haga de su bandera acabar con estas formas populares de economía e introducir 
como una enseñanza más la forma específicamente afín a él de una economía 
financiera basada en la especulación de la bolsa y en las formas de capitalización 
sostenidas por la deuda y con ella acabar con todos los hábitos económicos 
enraizados en las formas de vida tradicionales. De los textos de Gramsci se 
extrae la consecuencia de que, sin hacer pie en esas prácticas y tradiciones 
culturales, no se logra dotar a todo este tejido económico de la percepción de un 
genuino contenido universal y, por eso, no se llega a una expresión ético-política 
capaz de imponerse como universal; esto es, como derecho desde la dimensión 
del Estado. 


La teoría de Gramsci, como ciencia de la historia y de la política, es algo más 
que una ciencia parcial. La economía sigue siendo parte de la ciencia de la 
historia y no puede separarse de las intervenciones ético-políticas del Estado. 
Esto es: la economía nunca vive fuera de la hegemonía. Este enunciado sigue 
siendo válido hoy, por mucho que el neoliberalismo se empeñe en producir la 
apariencia de que cierto aparato productivo, eso que ellos llaman la industria 
financiera, se pretenda separado del Estado y esté en condiciones de disponer de 
criptomonedas que no coinciden con ninguna divisa soberana. Eso no es sino 
una falsa impresión ideológica. Las observaciones de Gramsci sobre la 


convergente formación del Estado italiano y la actuación industrial de Giolitti en 
Turín son de una agudeza sorprendente, sobre todo cuando se llega a comprender 
hasta qué punto estas observaciones disminuyen la relevancia de Croce en el 
horizonte del pensamiento de Gramsci. Por supuesto, Giolitti no es importante 
por su capacidad teórica o por su ciencia económica, sino por la manera en que 
interpretó el aparato productivo italiano, lo conectó con una cultura local y de 
esa forma elevó sus exigencias al ámbito ético-político del Estado. 


Sin embargo, el hecho mismo de que esa historia económica no pueda 
desprenderse de sus alvéolos culturales y religiosos —algo que en cierto modo 
también pensaron los ordoliberales— nos muestra que la ciencia que está 
buscando Gramsci es lo que llamamos historia integral, sin la que no cabe pensar 
el esquema mismo de la hegemonía. Por supuesto que hoy no podemos sentirnos 
satisfechos con la manera en que Gramsci pensó esa historia integral, pues 
apenas podemos imaginar la historia económica sin la historia de la tierra, sin 
mostrar cómo ese estilo económico tiene que ver con el tratamiento del medio, 
del paisaje, de las relaciones entre campo y ciudad y tantas cosas más que solo 
con el Antropoceno entran en el horizonte de estudio; y apenas podemos pensar 
la historia de la cultura sin la historia de la formación del aparato psíquico y del 
estilo psíquico, de aquello que Ortega llamó «técnicas del alma», algo a lo que 
solo podemos llegar con categorías freudianas. Otras ciencias, por tanto, y otra 
forma de entender sus relaciones, pero no otro sistema de ciencia, siempre 
convergente en la historia integral. 


Aquí, en esta capacidad de integrar elementos nuevos, la lección de Gramsci es 
memorable. Desde la cárcel, con un régimen estricto de censura y de control de 
materiales intelectuales a su disposición, no solo se hizo con todo el presente 
político europeo, sino que estuvo en condiciones de comprender la relevancia de 
Freud y de Weber, algo que para mí tiene el significado ingente de identificar a 
los gigantes intelectuales de su tiempo sin anteojeras, a las inteligencias con las 
que medirse. «El entusiasmo no es más que exterior adoración de fetiches», dice 
en una nota que incide en la distinción entre optimismo y pesimismo y la 
necesidad de no confundir optimismo y entusiasmo. Fundamentar este punto nos 
hace pasar por Freud, de quien Gramsci ofrece alguna observación penetrante. 
Por supuesto, no solo supo usar categorías freudianas para el análisis político, 
sino que recordó el escrito fundamental de Weber, Parlamento y Gobierno, como 
un estudio paralelo al propio, que podía ser muy instructivo a la hora de estudiar 
una realidad social más compleja, como la de Alemania. Lo leyó en la 
traducción italiana de Enrico Ruta, a la que calificó como «muy imperfecta e 


imprecisa». 


Pero, para los filósofos, Gramsci encierra todavía una lección más decisiva que 
tiene que ver con el perfil último de la cuestión de la hegemonía. Lo que estaba 
en juego con el principio civilizatorio que alberga una nueva hegemonía es una 
«cierta definición de realidad», por recordar una brillante formulación de 
Mouffe, «de la cual la filosofía constituye el más alto nivel de elaboración». La 
lucha por la hegemonía es una lucha por la definición de realidad y eso es lo 
propio de la filosofía. Ahora bien, esta lucha por la realidad no es un movimiento 
especulativo, ni un asunto hermenéutico, ni se basa en los análisis de textos. Las 
observaciones de estas notas sobre la mera cultura libresca son así pertinentes. 
La realidad no se define mediante esos análisis que solo comentan los textos de 
la gente que habla sobre el ser. Se define mediante la solidez de prácticas 
sociales, de formas de vida, de operaciones técnicas, de implícitos del mundo de 
la vida atravesada por sus pragmas, pues no hay realidad si no implica relaciones 
humanas. Pues incluso la relación inexpresable con el principio de realidad, 
aquello que Freud llamaba sentimiento oceánico y que es el fundamento de una 
forma de comprender la mística y la religión, solo es posible como parte de la 
forma de vida y solo tiene sentido dentro de las prácticas sociales. En todo caso, 
la tesis de Gramsci es que la historia de la filosofía llega a ser tal por el vínculo 
de filosofía y política; esto es, por la comprensión de lo real que encierran las 
formas de construcción de hegemonía. El que esas formas no puedan ser 
unificadas, ni ultimadas, ni totalizadas jamás, ese es el verdadero sentido de que 
el ser se dice de muchas maneras. Por eso, una comprensión apolítica de la 
realidad está condenada literalmente a una vaga metafísica, pero también a una 
política vacía. Pretender separar la ontología de la política es un mal negocio 
filosófico. 


Invitación 


Por supuesto, no podemos trazar aquí sino unas breves ideas que inviten a leer 
este libro. Y ese es el destino de una introducción, convertirse en una invitación. 
El motivo no puede ser otro que extraer de él materiales para una genuina 
política republicana capaz de estar a la altura de los tiempos y de ofrecer un 
programa democrático emancipador. Que eso pueda presentarse como una teoría 


de la hegemonía es una cuestión abierta, pero no por las objeciones que puedan 
surgir procedentes de la tesis de haber entrado en una época decididamente 
poshegemónica. Esta afirmación, cuando vivimos bajo el dominio de la sociedad 
neoliberal, cuyo ignoto proceso de evolución ahora tememos con certeza, esa 
reserva, digo, se convierte hoy en una ceguera voluntaria. La cuestión de la 
hegemonía del futuro es una cuestión abierta porque no disponemos de los 
materiales necesarios para trazar ese camino desde un aparato productivo, fuente 
de necesidad, hasta una nueva interpretación del mismo como fuente de una 
libertad. Al menos no disponemos de una visión diferente de libertad que aquella 
que nos ofrece el deseo canalizado por el mercado y la industria financiera. En 
suma, la manera en que pensemos la hegemonía apropiada para el 
republicanismo del presente no está definida. Sin embargo, no cabe duda de que 
solo pensando existencialmente estos textos estaremos en condiciones de 
acercarnos a una oferta ético-política capaz de dotar al Estado de una dimensión 
de eticidad apropiada, esto es, de un valor común aceptado de lo justo. 


En este sentido, vemos aquí una tarea intelectual de primer orden que solo se 
alcanza y llega a interpelarnos cuando comprendemos la crítica de Gramsci a 
Croce que se nos ofrece en estas páginas. Croce se vio como el mediador entre 
dos extremismos, pero Gramsci le echó en cara que, de ese modo, «colaboraba 
con el actor del drama histórico que tiene menos escrúpulos y menos sentido de 
la responsabilidad». Fue entonces cuando Gramsci se hizo la pregunta que nos 
interpela de forma directa: «¿No hubiera sido más honesto intelectualmente 
aparecer en la escena en el verdadero papel de aliado con reservas de una de las 
partes, que querer aparecer en cambio como superior a las miserias personales de 
las mismas partes y como encarnación de la historia?». Esa pregunta concierne 
de forma directa a la experiencia y al avatar político de una generación que 
cooperó en el fortalecimiento de la democracia española desde una posición 
ilustrada considerada que entendía la necesidad de los pequeños pasos; y lo hizo 
desde una buena fe que resultó traicionada por una corporación de pequeños 
diablos políticos oportunistas que no merecen que la inteligencia gaste un 
minuto en mediar con ellos ni en reconocer su posición, completamente 
ilegítima. El intelectual, en esta posición, no debe aparecer como encarnación 
del espíritu objetivo de la historia que resuelve contradicciones y oposiciones 
por encima de las partes, sino que ha de estar de parte de la decencia y de los 
agraviados. 


Por supuesto, siempre se corren riesgos cuando se concretan esas «reservas» de 
la alianza. En este sentido, Gramsci llama a una tarea que no puede eliminar el 


espíritu alerta de la objetividad, algo que en este texto se vincula a la dimensión 
moderna de fortalecer el nivel cultural, defender la condición crítica y agudizar 
el sentido de las diferencias. Para aproximarse a estos logros, este libro es muy 
eficaz porque busca en cada línea el detalle político. Engarzadas en textos a 
menudo difíciles, pero siempre importantes, se encuentran joyas del más 
auténtico pensamiento político, y por eso este libro merecería un comentario 
amplio, pormenorizado y contextualizado. Todo con la idea de no hacer de 
Gramsci un autor perfecto, acabado, del que apropiarse al modo académico, sino 
un pensador que, situado en una época tan laberíntica como la nuestra, nos 
interpela existencialmente a cada paso. En algunos casos, sus problemas nos son 
increíblemente cercanos, como cuando echa de menos, como nosotros hacemos, 
una genuina historia política española, lo que no puede sino producir un «escaso 
espíritu nacional y estatal en sentido moderno». La consecuencia de esta 
ausencia, sin la que ningún elemento de la hegemonía es viable, y desde la que el 
mayor desconcierto ha de reinar en el campo político, fue descrita por Gramsci 
de un modo que no puede sino sorprendernos por su actualidad: «Las tendencias 
políticas más opuestas no podían tener un mínimo común de objetividad: la 
historia era propaganda política, tendía a crear la unidad nacional, esto es, la 
nación, en lo externo, contra las tradiciones, basándose en la literatura; era un 
querer ser, no un deber ser». 


Por eso este libro reclama un programa capaz de ofrecer los elementos de una 
hegemonía emancipadora. Y no solo desde el punto de vista de un compromiso 
de los intelectuales. Reclama también la forja de virtudes políticas centrales, sin 
las cuales nadie puede devenir actor con sentido histórico. Véase esta sentencia, 
capaz de iluminar nuestro presente con fuerza: «El subversivismo popular es 
correlativo con el subversivismo de arriba; o sea, el no haber existido jamás un 
dominio de las leyes, sino solo una política de arbitrio y de conventículo 
personal o de grupo». ¿Nos suena de algo? Desde luego que precisamos 
completarla con otras sentencias que nos sugieren que la fortaleza de proyecto 
emancipador está relacionada con la fuerza de la conciencia de la función 
específica ético-política del Estado. Pero aquí no podemos ir más allá de 
especificar algunos destellos de esa condición siempre teórico-práctica de la 
mirada de Gramsci y elevar al lector la promesa de un trabajo intelectual 
fecundo. 


Cuando identificamos el metabolismo intelectual de un hombre que debió 
contener las prisas, percibimos el presente como una realidad que se mueve más 
lentamente, pero que al mismo tiempo ofrece de nuevo oportunidades que 


creíamos dejar atrás. Por eso mismo, nos acostumbra a juzgar los procesos 
históricos en su arco más amplio. Uno de estos textos describe una amenaza 
presente con una agudeza de la que ningún observador vivo podría presumir: «Se 
puede decir que, a medida que languidece la tendencia a pedir una constituyente 
democrática, una revisión del Estatuto en sentido radical, se refuerza la 
resistencia constitucionalista al cambio, que dando una interpretación restrictiva 
del Estatuto, amenaza con un golpe de Estado reaccionario». Aunque sugiero 
cambiar Estatuto por Constitución, no creo necesario proponer más sustituciones 
para que este pasaje sea lúcido como un aviso. Por lo demás, este pasaje acaba 
con este otro que quizá conviene a una historia cercana, quizá pasada, quizá 
todavía no: «Toda elección parecía ser para una constituyente, y al mismo 
tiempo parecía ser para un club de cazadores. Lo extraño es que todo aparentaba 
el máximo de democracia». 


Sin embargo, el trabajo espera. Como he dicho, comenzamos a ver que la 
interpretación hegemónica que de la totalidad de la reproducción del mundo 
social ofrece el neoliberalismo no puede sino generar una aguda conciencia de la 
necesidad de un nuevo principio civilizatorio, capaz de interpretar de otro modo 
nuestro aparato productivo a la luz de nuestra historia. En esa tarea no podemos 
dejarnos cegar por la coyuntura ni podemos reducir la singularidad histórica a 
mera anécdota. Entramos en un tiempo largo, pero desde luego es un tiempo de 
durata neoliberal. Su principio no es universalizable ni puede reconciliarse con la 
esfera política y esta va a existir mientras existan seres humanos. Parte de ese 
trabajo pasa por llevar al capitalismo financiero, tal y como se ha interpretado en 
el presente, al reto de comprobar si es compatible o incompatible con la 
democracia. Pues lo que no permitirá el ser humano es un mundo donde el 
singular no sea libre y donde aumente no solo el dominio del humano por el 
humano hasta niveles propios del pasado, sino que se haga asfixiante el dominio 
de un dispositivo anónimo que reduzca la vida a precariedad, pobreza y barbarie. 
No hace falta leer a Agamben para identificar la nuda vida en el presente, pero sí 
hace falta leer a Gramsci para saber que eso no es un efecto de la naturaleza de 
las cosas. «Si, en efecto, las clases dominantes de una nación no han conseguido 
superar la fase económica-corporativa que las lleva a explotar a las masas 
populares hasta el extremo consentido por las condiciones de fuerza, o sea, a 
reducirlas solo a la vegetatividad biológica, es evidente que no se puede hablar 
de potencia del Estado, sino solo de un disfraz de potencia». Juzgue el lector, 
con esta y con muchas más sugerencias que encontrará en este libro, cuál es el 
Estado que lo acoge. 


Mas Camarena, 6 de abril de 2018. 


Pasado y presente 


Experiencias civiles y morales 


Extraer de este título una serie de notas que sean del tipo de los Ricordi politici e 
civili de Guicciardini (respetando todas las proporciones). Los Ricordi son tales 
en cuanto reasumen no tanto los sucesos autobiográficos en sentido estricto (si 
bien estos no faltan), como las «experiencias» civiles (morales en sentido más 
bien ético-político), estrechamente vinculadas con la propia vida y con sus 
vicisitudes, consideradas con su valor universal o nacional. Por muchos motivos, 
una redacción así puede ser más útil que la autobiografía en sentido estricto, 
especialmente si se refiere a procesos vitales que se caractericen por la 
permanente tentativa de superar un modo de vivir y de pensar atrasado, como 
aquel que caracterizaba a un sardo de comienzos de siglo, para apropiarse de un 
modo de vivir y de pensar que no sea más regional y de «aldea», sino nacional, y 
tanto más nacional (incluso nacional justamente por eso) en cuanto trataba de 
insertarse en los modos de vivir y pensar europeos, o por lo menos el modo 
nacional se comparaba con los modos europeos, las necesidades culturales 
italianas se comparaban con las necesidades culturales y las corrientes europeas 
(del modo en que era posible y factible en las condiciones personales dadas, es 
cierto, pero por lo menos según exigencias y necesidades mucho más sentidas en 
tal sentido). Si es cierto que una de las necesidades más fuertes de la cultura 
italiana era la de desprovincializarse, en los centros urbanos más avanzados y 
modernos, tanto más evidente tendría que aparecer el proceso en cuanto fuera 
experimentado por un «triple o cuádruple provincial», como por cierto era un 
joven sardo de principios de siglo. 


NOTA I. Los Ricordi politici e civili de Francisco Guicciardini son riquísimos en 
chispazos morales sarcásticos, pero apropiados. Ejemplo: «Rogad a Dios de 
encontraros siempre del lado de la victoria, porque os elogiarán incluso aquellas 
cosas en que no habéis tenido parte alguna; como, por el contrario, quien se 
encuentra del lado perdidoso es responsabilizado de innumerables cosas en las 
que no tiene parte alguna». Recordar una afirmación de Arturo Labriola sobre 
cuán moralmente revulsivo es sentir cómo recriminan a las masas los antiguos 
jefes que han cambiado de bandera, por hacer precisamente lo que esos jefes 
habían ordenado antes. Para los Ricordi de Guicciardini ver la edición de la 


sociedad editora Rinascimento del Libro, 1929, con prólogo de Pedro Pancrazi. 


NOTA II. Para la compilación exacta de esta sección, para tener chispazos 
iniciales y para ayuda de la memoria será necesario examinar cuidadosamente 
algunas colecciones de revistas: por ejemplo de la Italia che scrive de Formiggini 
que en determinados tópicos da un cuadro del movimiento práctico de la vida 
intelectual: fundación de nuevas revistas, concursos, asociaciones culturales, etc. 
(sección de secciones); de Civiltà Cattolica, recoger ciertas actitudes y para las 
iniciativas y las afirmaciones de entidades religiosas (por ejemplo: en 1920, el 
episcopado lombardo se pronunció sobre las crisis económicas, afirmando que 
los capitalistas y no los obreros deben ser los primeros en sufrir las 
consecuencias). La Civiltà Cattolica publica cierto artículo sobre el marxismo 
muy interesante y sintomático. 


Un pensamiento de Guicciardini 


«Cuánto se engañan aquellos que a cada palabra apelan a los romanos. Sería 

necesario tener una ciudad condicionada como la de ellos; y después gobernarse 
según su ejemplo; lo cual, a quien tiene las cualidades desproporcionadas, es tan 
desproporcionado cuanto lo sería querer que un asno corriera como un caballo».! 


Crítica del pasado 


Cómo (y por qué) el presente sea una crítica del pasado, además de su 
«superación». Pero ¿por eso debe rechazarse integralmente el pasado? Se debe 
rechazar lo que el presente ha criticado «intrínsicamente» y esa parte de nosotros 
mismos que le corresponde. Tal cosa, ¿qué significa? Que tenemos que tener 
conciencia exacta de esta crítica real y darle una expresión no sólo teórica, sino 
política. O sea que debemos adherirnos más al pasado que nosotros mismos 


contribuimos a crear, teniendo conciencia del pasado y de su continuación (y 
revivirlo). 


Las grandes ideas 


Las grandes ideas y las fórmulas vagas. Las ideas son grandes en tanto sean 
realizables, en tanto tornen clara una relación real que es inmanente a la 
situación y la torna clara, en tanto muestren concretamente el proceso de actos a 
través de los cuales una voluntad colectiva organizada esclarece esa relación (la 
crea), o esclarecida, la destruye sustituyéndola. Los grandes proyectistas 
verbalistas son tales precisamente porque de la «gran idea» lanzada no saben ver 
sus vínculos con la realidad concreta, no saben establecer el proceso real de 
ejecución. El estadista de clase intuye simultáneamente la idea y su proceso real 
de ejecución; compila el proyecto y simultáneamente el «reglamento» para la 
ejecución. El proyectista verbalista procede «probando y reprobando»; de su 
actividad se dice que «hacer y deshacer es un solo quehacer». ¿Qué quiere decir 
en «idea» que al proyecto debe conectarse un reglamento? Que el proyecto debe 
entenderse como todo elemento activo, de modo que se vea cuál debe ser el 
objetivo en su realización y actuación; que el mismo, sugiriendo un acto, hace 
prever las consecuencias positivas y negativas, de adhesión y de reacción, y 
contiene en sí las respuestas a estas adhesiones y reacciones, o sea que ofrece un 
terreno organizativo. Y este es uno de los aspectos de la unidad de la teoría y la 
práctica. 


Corolario: ningún gran político puede dejar de ser también un gran 
administrador, todo gran estratega debe ser un gran táctico, todo gran doctrinario 
un gran organizador. Este también puede ser un criterio de valoración: se juzga 
al teórico, al hacedor de planes, por sus cualidades de administrador, y ser 
administrador significa prever los actos y las operaciones incluso «moleculares» 
(y las más complejas, por supuesto) necesarias para realizar el plan. 


Naturalmente que también es justo lo contrario: de un hecho necesario se debe 
saber extraer el principio correspondiente. Críticamente este proceso es de suma 
importancia. Se juzga por lo que se hace y no por lo que se dice. Constituciones 
estatales > leyes > reglamentos: son los reglamentos y también su aplicación 


(hecha en virtud de circulares) los que indican la real estructura política y 
jurídica de un Estado. 


¿Por qué los hombres son inquietos? 


¿De dónde procede la inquietud? Porque la acción es «ciega», porque se hace 
por hacer. En tanto no es cierto que inquietos sean solo los «activos» 
ciegamente; sucede que la inquietud conduce a la inmovilidad: cuando los 
estímulos a la actividad son muchos y contrapuestos, la inquietud se convierte 
justamente en «inmovilidad». Se puede decir que la inquietud se debe a que no 
hay identidad entre teoría y práctica, lo que quiere decir que existe una 
hipocresía doble: se actúa mientras en el actuar hay una teoría o justificación 
implícita que no se quiere confesar, y «se confiesa», o sea, se afirma una teoría 
que no tiene correspondencia con la práctica. Este contraste entre lo que se hace 
y lo que se dice produce inquietud, o sea, descontento, insatisfacción. Pero existe 
una tercera hipocresía: a la inquietud se le busca una causa ficticia, que al no 
justificarse y no explicarse, no permite ver cuándo terminará la inquietud. Pero 
así planteada, la cosa resulta simplificada. En la realidad las cosas son más 
complejas. Mientras tanto es necesario tener en cuenta que en la realidad los 
hombres de acción no coinciden con los intelectuales y existen por otra parte las 
relaciones entre generaciones adultas y generaciones jóvenes. 


Las responsabilidades mayores en esta situación son de los intelectuales, y de los 
intelectuales más maduros. En la lucha de los jóvenes contra los mayores, aun en 
sus formas caóticas, existe también el reflejo de este juicio de condena, que solo 
es injusto en la forma. En realidad los adultos «dirigen» la vida, pero fingen no 
dirigirla y dejar a los jóvenes la dirección, pero también la «ficción» tiene 
importancia en estas cosas. Los jóvenes ven que los resultados de sus acciones 
son contrarios a sus expectativas, creen «dirigir» (o fingen creerlo) y se tornan 
tanto más inquietos y descontentos. Lo que agrava la situación es que se trata de 
una crisis que impide que los elementos de resolución se desarrollen con la 
celeridad necesaria; el dominante no puede resolver la crisis, pero tiene el poder 
suficiente para impedir que otros la resuelvan, o sea: solo tiene el poder de 
prolongar la misma crisis. Cándido podría tal vez decir que eso es justamente 
necesario para que los elementos reales de la solución se preparen y se 


desarrollen, dado que la crisis es tan grave y requiere remedios tan 
excepcionales, que solo quien ha visto el infierno puede decidirse a emplearlos 
sin temblar y vacilar. 


Del soñar con los ojos abiertos y del fantasear 


Prueba de falta de carácter y de pasividad. Se imagina que un hecho ha sucedido 
y que el mecanismo de la necesidad ha sido subvertido. La propia iniciativa se 
ha tornado libre. Todo es fácil. Se puede lo que se quiere, y se quieren toda una 
serie de cosas que no existen en el presente. Es, en el fondo, el presente 
subvertido el que se proyecta en el futuro. Se desencadena todo lo reprimido. Es, 
en cambio, necesario atraer la atención hacia el presente tal como es, si se quiere 
transformarlo. Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad. 


La tendencia a disminuir al adversario 


Es de por sí un documento de la inferioridad de quien la posee; se tiende en 
efecto a disminuir violentamente al adversario para poder creerse seguramente 
victorioso. En esta tendencia existe por eso ínsito oscuramente un juicio sobre la 
propia incapacidad y debilidad (que quiere aparentar coraje), y se podría incluso 
reconocer en ella un comienzo de autocrítica (que se avergúenza de sí misma, 
que tiene miedo de manifestarse explícitamente y con coherencia sistemática). 
Se cree en la «voluntad de creer» como condición de la victoria, lo que no sería 
equivocado si no se la concibiese mecánicamente y no se la transformase en 
autoengaño (cuando contiene una indebida confusión entre masa y jefes y rebaja 
la función de jefe al nivel más atrasado y groseramente gregario: en el momento 
de la acción el jefe puede infundir en la masa partidaria la persuasión de que el 
adversario será ciertamente vencido, pero él mismo debe tener un juicio exacto y 
calcular todas las posibilidades, incluso las más pesimistas). Un elemento de esta 
tendencia es de naturaleza opiácea: es, en efecto, propio de los débiles 
abandonarse a la fantasía, soñar con los ojos abiertos que los propios deseos son 


la realidad, que todo se desarrolla según los deseos. Por eso se ve, por una parte, 
la estupidez, la barbarie, la vileza, etc.; por la otra, las más altas dotes de carácter 
e inteligencia: la lucha no puede ser dudosa y ya parece tener en un puño a la 
victoria. Pero la lucha queda en sueños y vence en sueños. Otro aspecto de esta 
tendencia es el de ver las cosas como en un grabado, en los momentos 
culminantes de alto carácter épico. En la realidad, allí donde se comienza a 
actuar las dificultades aparecen graves desde un principio porque jamás se había 
pensado concretamente en ellas; y así como es necesario comenzar siempre por 
pequeñas cosas (por lo demás las grandes cosas son un conjunto de pequeñas 
cosas), la «pequeña cosa» es menospreciada; es mejor continuar soñando y 
remitir la acción al momento de la «cosa grande». La función de centinela es 
pesada, fastidiosa, fatigante; ¿para qué «derrochar» así la personalidad humana y 
no conservarla para la gran hora del heroísmo?, y así sucesivamente. No se 
piensa en que si el adversario te domina y tú lo disminuyes, reconoces estar 
dominado por uno que consideras inferior; pero entonces ¿cómo consiguió 
dominarte? ¿Cómo te venció siempre y fue superior a ti, aun en el momento 
decisivo en que debía dar la medida de tu superioridad y de su inferioridad? 
Ciertamente que estará de por medio la «cola del diablo». Pues bien, aprende a 
tener a la cola del diablo de tu parte. 


Un chispazo literario: en el capítulo XIV de la segunda parte de Don Quijote, el 
caballero de los espejos sostiene que venció a don Quijote: «Y héchole confesar 
que es más hermosa mi Casildea que su Dulcinea; y en solo este vencimiento 
hago cuenta que he vencido todos los caballeros del mundo, porque el tal don 
Quijote que digo los ha vencido a todos; y habiéndole yo vencido a él, su gloria, 
su fama y su honra se ha transferido y pasado a mi persona, 


y tanto el vencedor es más honrado, 


cuanto más el vencido es reputado; 


así que ya corren por mi cuenta y son mías las innumerables hazañas del ya 
referido don Quijote».? 


Optimismo y pesimismo 


Es de observar que, muy a menudo, el optimismo no es otra cosa que un modo 
de defender la propia pereza, las propias irresponsabilidades, la voluntad de no 
hacer nada. E incluso una forma de fatalismo y de mecanicismo. Se cuenta con 
factores extraños a la propia voluntad y operatividad, se los exalta, parece 
quemarse en el ardor de un sacro entusiasmo. Y el entusiasmo no es más que 
exterior adoración de fetiches. Reacción necesaria, que tiene que tener por punto 
de partida a la inteligencia. El único entusiasmo justificable es el que acompaña 
la voluntad inteligente, la actividad inteligente, la riqueza inventiva en iniciativas 
concretas que modifican la realidad existente. 


Caracteres nacionales 


Cuando se habla de «caracteres nacionales» es necesario determinar bien lo que 
se quiere decir. En tanto es necesario distinguir entre nacional y «folklórico». ¿A 
qué criterios recurrir para hacer tal distinción? Uno (y tal vez el más exacto) 
puede ser este: el folklórico se asemeja al «provincial» en todos los aspectos, sea 
en el del «particularismo», sea en el anacrónico, sea en el sentido preciso de una 
clase privada de caracteres universales (al menos europeos). Hay un folklorismo 
en la cultura al que no se suele prestar atención: es, por ejemplo, folklórico el 
lenguaje melodramático, así como lo es el complejo de sentimientos y de 
«poses» esnobistas inspirados en las novelas de folletín. 


Por ejemplo, Carolina Invernizio, que ha transferido a Florencia un ambiente 
novelesco copiado mecánicamente de las novelas de folletín francesas que tienen 
por ambiente a París, creó determinadas tendencias de folklore. Lo que se dijo 
del vínculo Dumas-Nietzsche a propósito del origen popular del «superhombre»* 
da precisamente, luego, motivos de folklore. Si Garibaldi reviviese hoy, con sus 
extravagancias exteriores, etc., sería más folklórico que nacional: por eso hoy la 
figura de Garibaldi hace sonreír irónicamente, y esto es equivocado, porque en 
su tiempo, Garibaldi, en Italia, no era anacrónico ni provincial, porque toda Italia 
era anacrónica y provincial. Se puede, pues, decir que un carácter es «nacional» 


cuando es contemporáneo a un nivel mundial (o europeo) determinado de cultura 
y ha alcanzado (se entiende) este nivel.* En este sentido era nacional Cavour en 
su política liberal, De Sanctis en la crítica literaria (y también Carducci, pero 
menos que De Sanctis), Mazzini en la política democrática; tenían destacado 
carácter folklórico Garibaldi, Vittorio Emanuele II, los Borbones de Nápoles, la 
masa de los revolucionarios populares, etc. En la relación Nietzsche- 
superhombre, D’ Annunzio tiene carácter folklórico destacado; así también 
Gualino en el campo económico-práctico (más todavía Luca Cortese, que es la 
caricatura de D’ Annunzio y de Gualino); igualmente Scarfoglio, si bien menos 
que D’ Annunzio, D’ Annunzio aun menos que otros, por su cultura superior y no 
vinculada estrechamente con la mentalidad de novela de folletín. Muchos 
individualistas, anárquicos, populistas, parecen salidos de las novelas de folletín. 


Este provincialismo folklórico tiene otros caracteres en Italia, y esto está ligado a 
lo que a los extranjeros aparece como histrionismo italiano, teatralidad italiana, 
algo filodramático, ese énfasis en el decir aun las cosas más sencillas, esa forma 
de chovinismo cultural que Pascarella describe en la Scoperta dell’ America, la 
admiración por el lenguaje de libreto de ópera, etcétera. 


Caracteres italianos 


Algunos observan con complacencia, otros con desconfianza y pesimismo, que 
el pueblo italiano es «individualista»: unos dicen «desgraciadamente», otros 
«afortunadamente», etc. Este «individualismo», para ser evaluado exactamente, 
tendría que ser analizado porque existen diversas formas de «individualismo», 
más progresivas, menos progresivas, correspondientes a diversos tipos de 
civilización y de vida cultural. Individualismo atrasado correspondiente a una 
forma de «apoliticismo» que corresponde al antiguo «anacionalismo». Se decía 
antes: «Venga Francia, venga España, con tal que coma», así como hoy se es 
indiferente a la vida estatal, a la vida política de los partidos, etcétera. 


Pero ¿este individualismo es tal? No participar activamente en la vida colectiva, 
esto es, en la vida estatal (y esto significa solamente no participar en dicha vida a 
través de la adhesión a los partidos políticos «regulares»), ¿significa no ser 
«partidario», no pertenecer a ningún grupo constituido? ¿Significa el 


«espléndido aislamiento» del individuo singular que solo cuenta consigo para 
crear su vida económica y cultural? ¡Ni pizca! Significa que, al partido político y 
al sindicato económico «modernos», tal como han sido elaborados por el 
desarrollo de las fuerzas productivas más progresivas, se «prefieren» formas 
organizativas de otro tipo, y precisamente del tipo de la «mala vida», como las 
pandillas, las camorras, las mafias, sean populares o sean ligadas a las clases 
altas. Todo nivel o tipo de civilización tiene su «individualismo», o sea que tiene 
una peculiar posición y actividad de individuo singular en sus cuadros generales. 
Este «individualismo» italiano (que además es más o menos acentuado y 
dominante según los sectores económico-sociales del territorio) es propio de una 
fase en la cual las necesidades económicas más inmediatas no pueden encontrar 
satisfacción regular permanentemente (desocupación endémica entre los 
trabajadores rurales y entre los sectores intelectuales pequeños y medios). Las 
razones de este estado de cosas tienen orígenes históricos lejanos, y de la 
permanencia de tal situación es responsable el grupo dirigente nacional. Se 
plantea el problema histórico-político: una situación así, ¿puede ser superada con 
los métodos de la concentración estatal (escuela, legislación, tribunales, policía) 
que tienda a nivelar la vida según un tipo nacional, esto es, con una acción que 
descienda de lo alto y que sea resuelta y enérgica? Entre tanto se plantea la 
cuestión de cómo formar el grupo dirigente que explique esa acción: ¿por medio 
de la concurrencia de los partidos y de sus programas económicos y políticos?, 
¿a través de la acción de un grupo que ejercite el poder monopólicamente? Tanto 
en un caso como en otro es difícil superar el ambiente mismo que se reflejará en 
el personal de los partidos, o en la burocracia al servicio del grupo monopólico, 
puesto que si es pensable la selección según un tipo de pocos dirigentes, es 
imposible tal selección «preventiva» de las grandes masas de individuos que 
constituyen todo el aparato organizativo (estatal y hegemónico) de un gran país. 
Método de la libertad pero no entendido en sentido «liberal»: la nueva 
construcción no puede más que surgir de abajo, en tanto todo un sector nacional, 
el más bajo económica y culturalmente, participe en un hecho histórico radical 
que implique toda la vida del pueblo y ponga a cada uno, brutalmente, delante de 
sus propias responsabilidades inderogables. El equívoco histórico de la clase 
dirigente ha sido el haber impedido sistemáticamente que tal fenómeno sucediera 
en el período del Risorgimento y haber hecho, del Risorgimento en adelante, 
razón de ser de su continuidad histórica el mantenimiento de esa situación 
cristalizada. 


Apoliticismo 


Confrontar las observaciones difundidas sobre el carácter del pueblo italiano que 
puede ser llamado «apoliticismo». Este carácter, naturalmente, es de las masas 
populares, o sea, de las clases subalternas. En los estratos superiores y 
dominantes corresponde un modo de pensar que puede llamarse «corporativo», 
económico, de categoría, y que por otra parte ha sido registrado en la 
nomenclatura política italiana con el nombre de «consorteria», una variante 
italiana de la «cricca» francesa o de la «camarilla» española,’ que indica algo 
diferente, particularista, sí, pero en el sentido personal o de grupo estrechamente 
político-sectario (ligado a la actividad política de los grupos militares o de 
cortesanos), mientras que en Italia el término indica algo más vinculado a los 
intereses económicos (especialmente agrarios y regionales). Una variedad de 
este «apoliticismo» popular es el «más o menos» de la fisonomía de los partidos 
tradicionales, el «más o menos» de los programas y de las ideologías. Por eso 
también en Italia no ha habido un «sectarismo» particular, no de tipo jacobino a 
la francesa o a la rusa (o sea: fanática intransigencia por los principios generales 
y por eso el partido político se transforma en el centro de todos los intereses de 
la vida individual); el sectarismo en los elementos populares corresponde al 
espíritu de consortería en las clases dominantes, no se basa en principios, sino 
sobre pasiones incluso bajas e innobles y termina con una aproximación al 
«punto de honor» de la mala vida y a la «omertá»? de la mafia y de la camorra. 


Este apoliticismo, unido a las formas representativas (especialmente de los 
cuerpos electivos locales), explica el deterioro de los partidos políticos, que 
nacieron todos sobre el terreno electoral (en el congreso de Génova la cuestión 
fundamental fue la electoral); o sea: los partidos no fueron una fracción orgánica 
de las clases populares (una vanguardia, una élite), sino un conjunto de galopines 
o maniobreros electorales, una asamblea de pequeños intelectuales de provincia, 
que representaban una selección al revés. Dada la miseria general del país y la 
desocupación crónica de estos sectores, las posibilidades económicas que los 
partidos ofrecían no eran para nada despreciables. Se ha sabido que en algún 
lugar, cerca de un décimo de los inscritos en los partidos de izquierda rebuscaban 
una parte de sus medios de vida como soplones, lo que daba poco dinero a los 
informadores dada la abundancia de los mismos y más bien les pagaban con 
permisos para actividades marginales propias de vagabundos y con la impunidad 
para ganancias equívocas. En realidad, para ser de un partido bastaban pocas 


vagas ideas, imprecisas, indeterminadas, difuminadas: cualquier selección era 
imposible, faltaba todo mecanismo de selección y las masas tenían que seguir a 
estos partidos porque no existían otros. 


Entre los otros elementos que manifiestamente muestran este apoliticismo, son 
de recordar los tenaces residuos parroquiales y otras tendencias que de ordinario 
se catalogan como manifestaciones de un llamado «espíritu pendenciero y 
faccioso» (luchas locales para impedir que las muchachas se enamoren de 
jóvenes forasteros, también de países vecinos, etc.). Cuando se dice que este 
primitivismo ha sido superado por los progresos de la civilización, sería 
necesario precisar que eso sucedió por la difusión de cierta vida política de 
partido que ensanchaba los intereses intelectuales y morales del pueblo. Al 
desaparecer esta vida los parroquialismos han renacido, por ejemplo a través del 
deporte y de la rivalidad deportiva, de manera a menudo sangrienta y salvaje. 
Junto al tipo «deportivo», está el tipo «parroquial deportivo». 


Popularidad política de D’ Annunzio 


¿Cómo se explica la relativa popularidad política de D’ Annunzio? Es innegable 
que en D'Annunzio han existido siempre algunos elementos de «popularismo»: 
en sus discursos como candidato al Parlamento, en sus poses en el Parlamento, 
en la tragedia La gloria, en el Fuoco (discurso sobre Venecia y el artesanado), en 
el Canto di calendimaggio y, más o menos, hasta en las manifestaciones (algunas 
al menos) políticas del Fiume. Pero no me parece que «concretamente» estos 
elementos sean de suficiente, real significado político como para explicar su 
relativa popularidad. Otros elementos han contribuido: 1) el apoliticismo 
fundamental del pueblo italiano (especialmente de la pequeña burguesía y de los 
pequeños intelectuales), apoliticismo inquieto, litigioso, que permitía toda 
aventura, que daba a cada aventurero la posibilidad de tener un séquito de 
algunas decenas de miles de hombres, especialmente si la policía dejaba hacer o 
si se oponía solo débilmente y sin método; 2) el hecho de que no se había 
encarnado en el pueblo italiano ninguna tradición de partido político de masas, 
de que no existían «directivas» histórico-políticas de masas, orientadoras de las 
pasiones populares, tradicionalmente fuertes y dominantes; 3) la situación de 
posguerra, en la que tales elementos se presentaban multiplicados, porque 


después de cuatro años de guerra decenas de miles de hombres se habían 
transformado moral y socialmente en «vagabundos», desarraigados, ávidos de 
sensaciones no impuestas ya por la disciplina estatal, sino libre y 
voluntariamente escogidas por sí mismos; 4) cuestiones sexuales, que después de 
cuatro años de guerra, se entiende, se habían enardecido enormemente: las 
mujeres del Fiume atraían mucho (y sobre este elemento insiste extrañamente 
también Nino Daniele en su librito sobre D’ Annunzio). Estos elementos solo 
parecen ineficaces si no se piensa que los veinte mil jóvenes reunidos en el 
Fiume no representaban una masa social y territorialmente homogénea, sino que 
eran «seleccionados» en toda Italia, y que su extracción era de lo más diversa y 
dispar; muchos eran muy jóvenes y no habían hecho la guerra, pero habían leído 
la literatura de guerra y las novelas de aventuras. 


Sin embargo, por debajo de estas motivaciones momentáneas, ocasionales, 
parece que se deba también plantear un motivo más profundo y permanente del 
pueblo italiano: la admiración ingenua, y fanática, por la inteligencia como tal, 
por el hombre inteligente en sí, que corresponde al nacionalismo cultural de los 
italianos, tal vez única forma del chovinismo popular en Italia. Para apreciar a 
este nacionalismo es necesario pensar en el «Descubrimiento de América» de 
Pascarella: Pascarella es el «aedo» de este nacionalismo y su tono zumbón es el 
más digno de tal epopeya. Este sentimiento tiene una intensidad diferente según 
las partes de Italia (es más fuerte en Sicilia y en el Mediodía), pero está 
difundido por todos lados en una cierta dosis, incluso en Milán y en Turín (en 
Turín, por cierto, menos que en Milán y en otros lugares), es más o menos 
ingenuo, más o menos fanático, también más o menos «nacional» (se tiene la 
impresión, por ejemplo, de que en Florencia es más regional que en otras partes, 
así también en Nápoles, donde es de carácter más espontáneo y popular por 
cuanto los napolitanos creen ser los más inteligentes de todos como masa y 
como individuos; en Turín pocas «glorias» literarias y más tradiciones político- 
nacionales, por la tradición ininterrumpida de independencia y libertad 
nacionales). D'Annunzio se presentaba como la síntesis popular de tales 
sentimientos: «apoliticismo» fundamental, en el sentido de que de él se podía 
esperar todos los fines imaginables, del más izquierdista al más derechista, y el 
ser considerado D’ Annunzio popularmente como el hombre más inteligente de 
Italia. 


La política de D’ Annunzio 


Son interesantes algunas páginas del volumen Per l’Italia degli italiani, Bottega 
di Poesia, Milán, 1923. En cierto lugar, D’ Annunzio recuerda su tragedia La 
gloria y se publicita por su política hacia los campesinos que deben «reinar» 
porque son los «mejores». Conceptos políticos reales, ni siquiera uno: frases y 
emociones, etcétera. 


A propósito de las dos mil liras donadas para los hambrientos de la carestía de 
1921,” busca, en el fondo, que se olviden presentando la oferta como un trozo de 
política «maquiavélica»: las habría dado para agradecer el haber liberado al 
mundo de una ilusión, etc. Se podría estudiar la política de D’ Annunzio como 
una de las tantas repetidas tentativas de literatos (Pascoli) para promover un 
nacionalsocialismo en Italia (o sea, para conducir a las grandes masas a la «idea» 
nacional o nacionalista imperialista). 


«Subversivo» 


El concepto puramente italiano de «subversivo» puede ser explicado así: una 
posición negativa y no positiva de clase: el «pueblo» siente que tiene enemigos y 
los individualiza solo empíricamente en los llamados señores. En el concepto de 
«señores» hay mucho de la vieja aversión del campo hacia la ciudad, y la 
vestimenta es un elemento fundamental de distinción: está también la aversión 
contra la burocracia, en la que se ve únicamente al Estado: el campesino, 
también el propietario medio, odia al «funcionario», no al Estado que no 
comprende, y para él este es el «señor» aunque económicamente el campesino 
sea superior a él, de donde la aparente contradicción por la cual para el 
campesino el señor es a menudo un «muerto de hambre». Este odio «genérico» 
todavía es de tipo «semifeudal», no moderno, y no puede ser considerado como 
expresión de una conciencia de clase: es apenas el primer barrunto, y solo 
justamente la posición negativa y polémica elemental; no solo no se tiene 
conciencia exacta de la propia personalidad histórica, sino que tampoco se tiene 
conciencia de la personalidad histórica y de los límites precisos del propio 
adversario. Las clases inferiores, al estar históricamente a la defensiva, no 
pueden adquirir conciencia de sí más que por negación, a través de la conciencia 


de la personalidad y de los límites de clase del adversario: pero justamente este 
proceso es todavía crepuscular, al menos a escala nacional. 


Otro elemento para comprender el concepto de «subversivo» es el del sector 
conocido con el nombre típico de «muertos de hambre». Los «muertos de 
hambre» no constituyen un estrato homogéneo, y se pueden cometer graves 
errores en su identificación abstracta. En las aldeas y en los pequeños centros 
urbanos de ciertas regiones agrícolas existen dos capas diferentes de «muertos de 
hambre»: una es la de los «obreros rurales»; la otra, la de los pequeños 
intelectuales. Estos obreros no tienen como característica fundamental su 
situación económica, sino su condición intelectual-moral. El campesino típico de 
estas regiones es el pequeño propietario o el mediero primitivo (que paga el 
arriendo con la mitad, el tercio o aun los dos tercios de la cosecha según la 
fertilidad y la posición del fundo), que posee algunos instrumentos de trabajo, el 
yugo de bueyes y la casita que, a menudo, se ha fabricado él mismo en las 
jornadas no laborables, y que se procuró el capital necesario o con algunos años 
de emigración, o yendo a trabajar a «la mina», o con algunos años de servicio en 
carabineros, etc., o haciendo de doméstico de algún gran propietario durante 
varios años, o sea «ingeniándoselas» y ahorrando. El «jornalero», en cambio, no 
supo o no quiso ingeniárselas y no posee nada, es un «muerto de hambre», 
porque el trabajo jornalizado es escaso e intermitente. 


El «muerto de hambre» pequeñoburgués es creado por la burguesía rural: la 
propiedad se subdivide en las familias numerosas y termina por ser liquidada, 
pero los elementos de esa clase no quieren trabajar manualmente: así se forma 
una capa famélica de aspirantes a pequeños empleados municipales, de 
escribanos, de comisionistas, etc. Este estrato es un elemento perturbador en la 
vida de la campaña, siempre ávido de cambios (elecciones, etc.), y marca al 
«subversivo» local, y puesto que está bastante difundido, tiene cierta 
importancia: se alía especialmente a la burguesía rural contra los campesinos, 
organizando a su servicio incluso a los «jornaleros muertos de hambre». En 
todas las regiones existen estos estratos, que tienen difusión también en la 
ciudad, donde confluyen en la mala vida profesional y en la mala vida 
fluctuante. Muchos pequeños empleados de la ciudad derivan socialmente de 
estos sectores y conservan la psicología arrogante del noble arruinado, del 
propietario que se ve constreñido al trabajo. El «subversivismo» de estas capas 
tiene dos faces: hacia la derecha y hacia la izquierda, pero la faz izquierda es 
solo una forma de resentimiento: en los momentos decisivos se van a la derecha 
y su «coraje» desesperado prefiere siempre tener a los carabineros como aliados. 


Otro elemento para examinar es el llamado «internacionalismo» del pueblo 
italiano. Es correlativo al concepto de «subversivismo». Se trata en realidad de 
un vago «cosmopolitismo» ligado a elementos históricos bien determinables: al 
cosmopolitismo y universalismo medieval y católico, que tenía su sede en Italia 
y que se ha conservado por la ausencia de una «historia política y nacional» 
italiana. Escaso espíritu nacional y estatal en sentido moderno. En otra parte,3 he 
anotado que existe y existió un particular chovinismo italiano, más difundido de 
lo que parece. Las dos observaciones no son contradictorias: en Italia la unidad 
política, territorial, nacional, tiene una escasa tradición (y tal vez ninguna 
tradición), porque antes de 1870 Italia no fue jamás un cuerpo unido y aún el 
nombre de Italia, que en tiempo de los romanos indicaba a Italia meridional y 
central hasta la Magra y el Rubicón, en el Medioevo perdió terreno frente al 
nombre de Longobardía (ver el estudio de C. Cipolla sobre el nombre de Italia, 
publicado en las Atti dell? Accademia di Torino). Sin embargo, Italia tuvo y 
conservó una tradición cultural que no se remonta a la antigüedad clásica, sino al 
período del trescientos al seiscientos y que fue vinculada a la edad clásica por el 
Humanismo y el Renacimiento. Esta unidad cultural fue la base, en verdad muy 
débil, del Risorgimento y de la unidad para concentrar en torno a la burguesía a 
los sectores más activos e inteligentes de la población, y es todavía el sustrato 
del nacionalismo popular: por ausencia en este sentimiento del elemento 
político-militar y político-económico, o sea, de los elementos que están en la 
base de la psicología nacionalista francesa O alemana o americana, sucede que 
muchos de los llamados «subversivos» o «internacionalistas» sean «chovinistas» 
en tal sentido, sin creer que incurren en contradicción. Esto debe anotarse para 
entender la virulencia que asume a veces este chovinismo cultural y es lo 
siguiente: que en Italia un mayor florecimiento científico, artístico, literario 
coincidió con el período de decadencia política, militar, estatal (quinientos- 
seiscientos; explicar este fenómeno: cultura áulica, cortesana, es decir, cuando la 
burguesía de las Comunas estaba en decadencia, y la riqueza productiva se había 
transformado en usuraria, con concentraciones de «lujo», preludio de la 
completa decadencia económica). El concepto de revolucionario y de 
internacionalista, en el sentido moderno de la palabra, es correlativo al concepto 
preciso de Estado y de clase: escasa comprensión del Estado significa escasa 
conciencia de clase (comprensión del Estado existe no solo cuando se lo 
defiende, sino cuando se lo ataca para transformarlo); de ahí, escasa eficiencia de 
los partidos, etc. Bandas gitaniles, nomadismo político no constituyen hechos 
peligrosos y, por lo tanto, no eran peligrosos el subversivismo y el 
internacionalismo italiano. El «subversivismo» popular es correlativo con el 
«subversivismo» de arriba, o sea, el no haber existido jamás un «dominio de las 


leyes», sino solo una política de arbitrio y de conventículo personal o de grupo. 
Todas estas observaciones no deben ser, naturalmente, categóricas y absolutas: 
sirven para intentar describir ciertos aspectos de una situación, para evaluar 
mejor la actividad desarrollada para modificarla (o la no actividad, es decir, la 
incomprensión de los propios objetivos) y para dar mayor importancia a los 
grupos que emergían de esta situación por haberla entendido y modificado en su 
ámbito. 


Borbónicos 


Recordar la publicación de B. Croce sobre las relaciones entre María Sofía y 
Malatesta (y la precedente publicación en Unita de Florencia del 14 y del 15). En 
un artículo de Alberto Consiglio: «Giro per l Aspromonte», en el Corriere della 
Sera del 24 de diciembre de 1931, se dice: «El intento de Fabricio Ruffo, que 
reunió a estos montañeses y los condujo a “comer el corazón” de los jacobinos 
napolitanos, creó en el reino una fama de lealtad borbónica que los calabreses 
compartían equitativamente con los pescadores de Santa Lucía y con los 
lazzaroni? de los arrabales napolitanos. Este mito (!) produjo y alimentó a gran 
parte del bandidismo político del primer decenio unitario y estaba todavía vivo a 
principios de siglo, entre los últimos y extenuados borbónicos. En efecto, se dice 
que desde París, donde estaba exilada, María Sofía envió a Musolino*” un poco 
de dinero para que el bandido mantuviese despierta a la rebelión calabresa». (Un 
diarito borbonizante apareció en Nápoles hasta 1907 o 1908: Eugenio Guarino 
publicó en el Viandante de Monicelli un artículo para su desaparición). 


Ética y política 


Es de observar la virulencia de algunas polémicas entre políticos por su carácter 
personalista y moralista. Si se quiere disminuir o hacer desaparecer el influjo 
político de una personalidad o de un partido, no se intenta demostrar que su 
política es inepta o nociva, sino que determinadas personas son canallas, etc., 


que no hay «buena fe», que determinadas acciones son «interesadas» (en sentido 
personal o privado), etc. Es una prueba de simplismo en el sentido político, de 
nivel todavía bajo en la vida nacional. Esto es debido al hecho de que realmente 
existe un amplio sector que «vive» de la política de «mala fe», esto es, sin 
convicciones; está vinculado a la miseria general, por la cual fácilmente se cree 
que un acto político se debe a causas pecuniarias, etc. «Inepto, pero honrado», 
curioso modo de decir en política: se le reconoce inepto, pero puesto que se le 
cree «honrado» se confía en él; pero «inepto» en política ¿no corresponde a 
«bribón» en moral? Es cierto que las consecuencias de estas campañas 
moralistas no cambian nada, si es que no son un instrumento para determinar a la 
opinión popular a aceptar cierta «liquidación» política, o a reclamarla, etcétera. 


Los muertos de hambre y la mala vida profesional 


Bohemia, desenfreno, liviandad. En el libro La scapigliatura milanese,” Pietro 
Malini intenta una reconstrucción del ambiente general de este movimiento 
literario (antecedentes y derivaciones), incluso los representantes del desenfreno 
popular, como la «compagnia della teppa»!? (hacia 1817), entendida como una 
copia un poco deteriorada de la Carbonería, disuelta por Austria cuando esta 
comenzó a temer la acción patriótica del Bikenkommer. La «teppa» se ha 
transformado hoy en sinónimo de mala vida, incluso de una especial mala vida, 
pero esta derivación no deja de tener significado para comprender la orientación 
de la vieja «compañía». 


Lo que dice Victor Hugo en El hombre que ríe de las trapacerías que cometían 
los jóvenes aristócratas ingleses, era una forma de «teppa»; hay huellas de lo 
mismo en cierto período histórico («petimetres», Santa Vehme, etc.), pero ha 
sido conservada por más largo tiempo en Italia. Recordar el episodio de Terlizzi 
reproducido en el diario de Rerum Scriptor” en el 12 o el 13. También las 
llamadas «burlas», que tanto tema dieron a los novelistas del Trescientos- 
Quinientos, entran en este cuadro: los jóvenes de una clase desocupada 
económica y políticamente se transforman en «teppistas». 


Tontos y granujas 


Se ha observado que es preferible el granuja al tonto, porque con el granuja se 
puede llegar a un acuerdo y hacerlo posar de honesto por conveniencia, pero del 
tonto... sequitur quodlibet. Es también verdad que el granuja es preferible al 
semigranuja. En realidad, en la vida, no se encuentran nunca granujas 
declarados, tan íntegros, de carácter, por decir así, sino solo semigranujas, te veo 
y no te veo, de acciones ambiguas, que conseguirán siempre justificarse 
haciéndose aplaudir. Es imaginable que el granuja es una invención romántica, o 
que tal vez es tal cuando se combina con la estupidez (pero entonces es poco 
peligroso porque se descubre solo). Es de hacer notar que el verdadero granuja 
es superior al honesto; en efecto, el granuja puede también ser «honesto» (o sea, 
puede «hacerse» el honesto), mientras que el honesto no hace granujerías en 
ningún caso y precisamente por eso es «honesto». Es verdaderamente estúpido 
quien espera vérselas solamente con granujas declarados, patentes, indiscutibles: 
lo más frecuente es en cambio tenérselas que ver con los semigranujas, siendo 
estos, por lo tanto, los... verdaderos y únicos granujas, los de la realidad 
cotidiana. 


Para la relación tonto-granuja debe tenerse presente la relación «tonto- 
inteligente», en el sentido de que el inteligente puede fingirse zonzo y conseguir 
que lo crean tal, pero el tonto no puede fingirse inteligente y hacerse pasar por 
tal, a menos que encuentre gente más tonta que él, lo que no es difícil. 


«Méritos» de las clases dirigentes 


Resulta extraño que, no siendo la identidad «Estado-clase» de fácil comprensión, 
suceda que un gobierno (Estado) pueda hacer refluir sobre la clase representada 
como un mérito y una razón de prestigio el haber finalmente hecho lo que debió 
hacerse hace más de cincuenta años, y por eso tendría que ser un demérito y un 
motivo de infamia. Se deja morir de hambre a un hombre hasta los cincuenta 
años; a los cincuenta años se acuerdan de él. En la vida individual esto sería 
motivo de una pateadura. En la vida estatal aparece como un «mérito». No solo 


eso, sino que el «lavarse» a los cincuenta años aparece como superioridad sobre 
los otros hombres de cincuenta años que se han lavado siempre. Lo mismo debe 
decirse de las bonificaciones, de los trabajos públicos, la construcción de 
caminos, etc.; son la instrumentación civil general de un país: que un país se dé 
esta instrumentación, que otros se dieron a su tiempo, es proclamado con 
trompetas y se dice a los otros: haced otro tanto si podéis. Los otros no pueden 
porque ya lo hicieron hace tiempo y esto se presenta como su «impotencia». No 
obstante, el hecho de que el Estado-gobierno, concebido como una fuerza 
autónoma, haga refluir su prestigio sobre la clase que lo fundamenta, es de lo 
más importante práctica y teóricamente y merece ser analizado en toda su 
extensión si se quiere tener un concepto más realista del Estado mismo. Por otra 
parte, no se trata de algo excepcional o que sea propio de un solo tipo de Estado: 
pareciera que puede ser incluido dentro de la función de las élites o vanguardias, 
por lo tanto de los partidos, en relación con las clases que representan. Esta 
clase, a menudo, como hecho económico (y eso es esencialmente tal clase), no 
gozaría de ningún prestigio intelectual y moral, o sea, sería incapaz de ejercitar 
una hegemonía y por lo tanto de fundar un Estado. De ahí la función de las 
monarquías también en la vida moderna, y de ahí el hecho verificado, 
especialmente en Inglaterra y en Alemania, de que el personal dirigente de la 
clase burguesa organizada como Estado esté constituido por elementos de las 
viejas clases feudales desposeídos del predominio económico tradicional (Junker 
y Lords), pero que encontraron en la industria y en la banca nuevas formas de 
potencia económica, sin querer ni siquiera fundirse con la burguesía y 
permaneciendo unidos con su grupo social tradicional. 


Un juicio sobre Paolo Boselli 


En la conmemoración de Paolo Boselli escrita en Gerarchia (marzo de 1932) por 
Felipe Caparelli se dice lo siguiente: «Parece tal vez un poco extraño que en esos 
años (los del Risorgimento), tan llenos de admirables vicisitudes, él no pensase 
en extraer de otras fuentes que aparecían incluso copiosas y dignísimas, por su 
directo contacto con la vida, estos generosos entusiasmos. En cambio, no hay 
que alarmarse (sic) porque este era su temperamento (!); y su inclinación (!) lo 
llevaba más a cultivar los entusiastas acentos patrióticos en las tranquilas 
corrientes literarias que sobre los campos sumamente incómodos de la acción». 


Franco Ciarlantini, en 1929, en Augustea, preguntó a los escritores italianos si 
pensaban que, para hacer valer la cultura italiana en el mundo, sería más 
conveniente la apología sin reservas o la crítica sincera. Problema característico. 


La retórica y el espíritu de lucha 


De la Enciclopedia Italiana (artículo «Guerra», pág. 79): «Muchos escritores del 
Segundo Imperio parecen convencidos de que la retórica, a la que dan fácil 
atractivo los grandes episodios guerreros de la Revolución y del Primer Imperio, 
basta para mantener en algo el espíritu militar y que el alto espíritu militar basta 
por sí solo para neutralizar la eventual superioridad técnica de los otros». 


Esta afirmación, si es justa en la crítica militar, es todavía más perentoria en la 
crítica de la acción política. Tal vez en un solo aspecto de la vida política, o sea, 
en el electoral de los regímenes ultrademocráticos liberales, puede ser verdad 
que la retórica y «el alto espíritu» de lucha (libresco) sustituyan a la 
preordenación técnica minuciosa y orgánica y dar por lo tanto «estrepitosas» 
victorias. (Este juicio puede ser transferido a la serie de notas sobre Maquiavelo, 
en la parte en la que se analizan los diversos momentos de una situación y en 
especial en el momento más inmediato que es culminación de toda situación, 
solución efectiva, o sea que se transforma en historia). 


Parlamento italiano 


Ver para qué movimiento político se interpretó el Estatuto como modo de 
ampliar las funciones y las atribuciones del Parlamento. En realidad, la 
formación de un gobierno que emana del Parlamento y se constituye en gabinete 
con un presidente propio, etc., es práctica que se inicia desde los primeros 
tiempos de la era constitucional y es el modo «auténtico» de interpretar el 
Estatuto. Solo más tarde, para brindar una satisfacción a los demócratas, se dio a 
esta interpretación una tendenciosidad de izquierda (tal vez las discusiones 


políticas del tiempo de la proclama de Moncalieri pueden servir para probar la 
justeza de este análisis). Por iniciativa de la derecha se llega a una 
contraposición de la letra del Estatuto y de la que siempre había sido práctica 
normal e indiscutida (artículo de Sonnino, «Torniamo allo Statuto» en la Nuova 
Antologia del 1 de enero de 1897, y la fecha debe recordarse porque preludia el 
conato reaccionario del 98); y esta iniciativa marca una fecha, porque presenta el 
manifiesto de la formación grupal que se va organizando, que durante 
aproximadamente veinte años no consigue jamás tomar y mantener el poder 
establemente, pero que tiene parte fundamental en el gobierno «real» del país. Se 
puede decir que, a medida que languidece la tendencia a pedir una constituyente 
democrática, una revisión del Estatuto en sentido radical, se refuerza la 
tendencia «constitucionalista» al cambio, que, dando una interpretación 
restrictiva del Estatuto, amenaza con un golpe de Estado reaccionario. 


Claridad del mandato y mandato imperativo 


En las elecciones italianas ninguna claridad en el mandato, porque no existían 
partidos definidos en torno de programas definidos. El gobierno era siempre de 
coalición, y de coalición en el terreno estrictamente parlamentario, y por eso —a 
menudo- entre partidos alejados uno de otro: conservadores con radicales, 
mientras los liberales democráticos estaban fuera del gobierno, etc. Las 
elecciones se hacían sobre cuestiones muy genéricas, porque los diputados 
representaban posiciones personales y locales, no posiciones de partidos 
nacionales. 


Toda elección parecía ser para una constituyente, y al mismo tiempo parecía ser 


para un club de cazadores. Lo extraño es que todo aparentaba el máximo de la 
democracia. 


«La moral de los reyes» 


Recordar el ensayo publicado por Gino Doria (en la Nuova Italia de 1930) en el 
que se sostiene que la moral y el comportamiento de los reyes están únicamente 
en relación con los intereses de la dinastía, y en función de esta deben ser 
juzgados. Doria es napolitano, y es de hacer notar que los teóricos más 
ortodoxos de la monarquía fueron siempre napolitanos (De Meis, por ejemplo). 
Doria escribió el ensayo con ocasión del llamado año carlalbertino, cuando se 
volvió a discutir la figura de Carlo Alberto; pero tal vez sus intenciones eran más 
amplias y comprensivas. Pero ¿qué significa la fórmula de Doria? ¿No es, por lo 
tanto, una vacua generalidad? ¿Corresponde a la propaganda que se hizo para 
reforzar la institución monárquica y que creó la «ortodoxia»? La tesis de Doria 
es un reflejo de la tesis de Maurras, que en resumidas cuentas desciende del 
«Estado patrimonial». 


Concepciones monárquicas 


Sería interesante un parangón entre las concepciones monárquicas militantes 
propias de Italia meridional y las de Italia septentrional. Para el Mediodía se 
puede apelar desde el escrito de C. De Meis sobre el Soberano, hasta el ensayo 
de Gino Doria publicado en la Nuova Italia hace algunos años. Para el Norte las 
teorías de Giuseppe Brunati, de los diarios Il Sabaudo y La Monarchia. Es cierto 
que solo para Italia meridional se puede hablar de una ortodoxia absoluta y 
consecuente. En el Norte la institución monárquica estuvo siempre conectada 
con una ideología general cuyo instrumento debía ser la monarquía. En tal 
sentido, el monarquismo septentrional puede extenderse a Gioberti. 


El error de los antiproteccionistas de izquierda 


(escritores de la «voce», «unita», sindicalistas, etcétera) 


Ellos planteaban las cuestiones como si fueran de principio (científico), como 
selección de una orientación general de la política estatal e incluso nacional de 


los gobiernos. Separaban a los industriales librecambistas de los proteccionistas, 
etc., invitando a escoger entre estas dos categorías. Pero se podían separar, ¿O 
sus intereses estaban estrechamente ligados a través de las bancas y tendían cada 
vez más a vincularse a través de los grupos financieros y de los carteles 
industriales? Era necesario por eso, si se quería crear una fuerza política 
«librecambista» eficiente, no proponerse fines inalcanzables, como el de dividir 
el campo industrial y darle a una parte del mismo la hegemonía sobre las masas 
populares (especialmente sobre los campesinos), sino tender a crear un bloque 
entre las clases populares, con la hegemonía de la más avanzada históricamente 
(el libro de Rerum Scriptor sobre Tendenze vecchie e necessità nuove del 
movimento operaio italiano podría ser examinado en tal sentido). En efecto, 
Rerum Scriptor y sus socios obtuvieron el éxito mezquino de desviar el rencor 
campesino contra grupos sociales relativamente «inocentes», etcétera. 


Potencia y nivel de vida material del pueblo 


Tendría que ser una máxima de gobierno buscar elevar el nivel de la vida 
material del pueblo sobrepasando cierto límite. Para esta orientación no se debe 
buscar un especial motivo «humanitario» y tampoco una tendencia 
«democrática»: hasta el gobierno más oligárquico y reaccionario tendría que 
reconocer la validez «objetiva» de esta máxima, o sea, su valor esencialmente 
político (universal en la esfera de la política, en el arte de conservar y acrescer la 
potencia del Estado). Ningún gobierno puede prescindir de la hipótesis de una 
crisis económica y no puede, especialmente, prescindir de la hipótesis de verse 
constreñido a encarar una guerra, o sea, tener que superar la máxima crisis a la 
que puede estar sometido un complejo estatal y social. Y puesto que toda crisis 
significa un retroceso de las condiciones de vida popular, es evidente que es 
necesaria la preexistencia de una zona de detención necesaria para que la 
resistencia «biológica», y por tanto psicológica, del pueblo no se quiebre al 
primer choque con la nueva realidad. El grado de potencia real de un Estado 
debe, por tanto, ser medido también en proporción con este elemento, que debe 
después ser coordinado con los otros elementos de juicio sobre la solidez 
estructural de un país. Si, en efecto, las clases dominantes de una nación no han 
conseguido superar la fase económico-corporativa que las lleva a explotar a las 
masas populares hasta el extremo consentido por las condiciones de fuerza, o 


sea, a reducirlas solo a la vegetatividad biológica, es evidente que no se puede 
hablar de potencia del Estado, sino solo de un disfraz de potencia. Me parece que 
es importante, en este examen de un punto esencial de arte política, evitar 
sistemáticamente toda referencia extrapolítica (en sentido técnico, o sea, fuera de 
la esfera técnicamente política), es decir, humanitaria, o de una determinada 
ideología política (no porque el «humanitarismo» deje de ser también una 
política, etcétera).!* 


Ejército nacional y apoliticismo 


Aldo Valori, en el Corriere della Sera del 17 de noviembre de 1931, publica un 
artículo, «L'esercito di una volta», sobre el libro de Emilio De Bono Il nostro 
esercito prima della guerra, Mondadori, 1931, que debe de ser interesante, y 
reproduce este trozo: «Se leía poco, poco los diarios, poco las novelas, poco el 
Giornale ufficiale y las circulares de servicio... Nadie se ocupaba de política. Yo, 
por ejemplo, recuerdo no haber prestado atención a las crisis ministeriales, de 
haberme enterado de casualidad del nombre del presidente del Consejo... Nos 
interesaban los períodos electorales porque daban derecho a doce días de 
licencia para ir a votar. El ochenta por ciento, en cambio, disfrutaba de las 
vacaciones pero las urnas no las miraba ni por fotografía». Y Valori observa: 
«Puede parecer una exageración y sin embargo no lo es. Abstenerse de la 
política no quería decir extrañarse de la vida de la nación, sino de los aspectos 
más bajos de la lucha entre los partidos. Comportándose de este modo, el 
ejército permaneció inmune a la degeneración de muchas otras instituciones 
públicas, y constituyó la gran reserva de las fuerzas del orden, que era el modo 
más seguro para servir, incluso políticamente, a la nación». 


Esta situación, para ser entendida, debe ser parangonada a las aspiraciones del 
Risorgimento con respecto al ejército, de lo que se puede ver una manifestación 
en el libro de Giuseppe Cesare Abba dedicado a los soldados, libro considerado 
oficial, premiado, etc. Abba y su corriente pensaban que el ejército era una 
institución que debía insertar a las fuerzas populares en la vida nacional y estatal, 
en cuanto el ejército representaba a la nación en armas, la fuerza material sobre 
la que se apoyaba el constitucionalismo y la representación parlamentaria, la 
fuerza que debía impedir los golpes de Estado y las aventuras reaccionarias: el 


soldado se tenía que transformar en el soldado-ciudadano, y el servicio militar 
obligatorio no se tenía que considerar como un servicio, sino, activamente, como 
el ejercicio de un derecho, el de la libertad popular armada. Utopías, 
evidentemente, porque, como surge del libro de De Bono, se recae en el 
apoliticismo, y por lo tanto el ejército no fue otra cosa que un nuevo tipo de 
ejército profesional, y no un ejército nacional, y eso es precisamente el 
apoliticismo. Para las «fuerzas del orden» este estado de cosas era ideal: cuanto 
menos participara el pueblo en la vida política estatal, tanto más estas fuerzas 
eran fuerzas. Pero ¿cómo juzgar a los partidos continuadores del Partido de 
Acción? Y lo que se dice del ejército se puede hacer extensible a todo el personal 
empleado en el aparato estatal, burocracia, magistratura, policía, etc. Una 
educación «constitucional» del pueblo no podía efectuarla la fuerza del orden: 
era el objetivo del Partido de Acción, que falló completamente en eso; más bien 
fue un elemento para reforzar la posición de las fuerzas del orden. 


En lo que respecta a De Bono, debe observarse que hacia 1918-1919 sus 
opiniones a propósito de las relaciones entre política y ejército no eran 
precisamente las mismas de hoy: sus notas militares en el Mondo, y una 
publicación suya de ese tiempo en la que se mantenía vivo el recuerdo de las 
enseñanzas dejadas por la derrota de Caporetto tendrían que volver a 
examinarse. 


Giolitti 


En la conmemoración de Giolitti (muerto el 17 de julio de 1928), escrita en el 
Journal des Débats por Maurice Pernot, se dice: «Tomó como punto de partida 
una idea original y quizá justa: en el momento en que en Italia se delineaban dos 
fuerzas nuevas, o sea, una burguesía emprendedora y una clase obrera 
organizada, era necesario sustituir los viejos gobiernos de partido por un 
gobierno de opinión pública y hacer participar a estas fuerzas en la vida política 
del país». La afirmación no es exacta ni en general ni en ciertos puntos 
particulares. ¿Qué quiere decir «sustituir los viejos gobiernos de partido por un 
gobierno de opinión pública»? Significa sustituir el gobierno de «ciertos» 
partidos por el gobierno de «otros» partidos. En el caso concreto de Italia 
significaba destruir las viejas pandillas y conventículos particularistas, que 


vivían parasitariamente sobre la policía estatal que defendía sus privilegios y su 
parasitismo, y determinar una mayor participación de «ciertas» masas en la vida 
estatal a través del Parlamento. Para Giolitti, que representaba el Norte y la 
industria del Norte, era necesario despedazar la fuerza retrógrada y asfixiante de 
los propietarios terratenientes, para dar a la nueva burguesía más amplio lugar en 
el Estado, e incluso ponerla en la dirección del Estado. Giolitti obtuvo esto con 
las leyes liberales sobre la libertad de asociación y de huelga, y es de hacer notar 
cómo en sus Memorias insiste especialmente sobre la miseria de los campesinos 
y sobre la sordidez de los propietarios. Pero Giolitti no creó nada: «comprendió» 
que era necesario conceder algo a tiempo para evitar daños peores y para 
controlar el desarrollo político del país, y lo consiguió. En realidad, Giolitti fue 
un gran conservador y un reaccionario hábil, que impidió la formación de una 
Italia democrática, consolidó la monarquía con todas sus prerrogativas y ligó 
más estrechamente la monarquía con la burguesía a través del reforzado poder 
ejecutivo, que permitía poner al servicio de los industriales todas las fuerzas 
económicas del país. Es Giolitti quién creó así la estructura contemporánea del 
Estado italiano; y todos sus sucesores no han hecho más que continuar su obra, 
acentuando este O aquel elemento subordinado. 


Que Giolitti desacreditó el parlamentarismo es cierto, pero no en el sentido que 
sostienen muchos críticos; Giolitti fue antiparlamentarista, y buscó 
sistemáticamente evitar que el gobierno se convirtiera de hecho y de derecho en 
una expresión de la asamblea nacional (que en Italia era, por otra parte, débil por 
la existencia del Senado tal como está organizado); así se explica que Giolitti 
fuera el hombre de las «crisis extraparlamentarias». Que el contraste entre el 
Parlamento tal como se pretendía que fuera y tal como era realmente —es decir, 
poco menos que nada- desacreditó el parlamentarismo, era inevitable que 
sucediese: pero es la lucha contra el parlamentarismo por parte de Giolitti, y no 
el ser él parlamentarista, lo que desacreditó el parlamentarismo. (Un gesto 
«parlamentarista» de Giolitti fue el realizado con el discurso de Cuneo sobre el 
artículo 5 del Estatuto, pero se trató de una maniobra para desconcertar a los 
adversarios políticos: en efecto, Giolitti no hizo nada al respecto cuando llegó al 
poder). 


Giolitti y Croce 


Se puede observar, y será necesario documentarlo cronológicamente, cómo 
Giolitti y Croce, uno en el orden de la política activa y el otro en el de la política 
cultural e intelectual, cometieron los mismos y precisos errores. Ni el uno ni el 
otro comprendieron hacia dónde iba la corriente histórica y prácticamente 
ayudaron a lo que hubieran querido evitar y trataron de combatir. En realidad, así 
como Giolitti no comprendió qué cambio había traído en el mecanismo de la 
vida política italiana el ingreso de las grandes masas populares, Croce no 
entendió, prácticamente, qué poderoso influjo cultural (en un sentido 
modificatorio de los cuadros directivos intelectuales) podrían haber tenido las 
pasiones inmediatas de estas masas. Desde este punto de vista, hay que ver la 
colaboración de Croce en Politica de F. Coppola (también De Ruggiero colaboró 
en el mismo período): ¿cómo Croce, que había asumido una determinada 
posición hacia Coppola y C. en el período 1914-1915 con los artículos de Italia 
Nostra y de Critica (y Coppola había especialmente tomado como punto de mira 
las notículas escritas, me parece, por De Lollis), pudo en 1919-1920 dar su 
apoyo a este grupo, sus colaboraciones, con artículos que justamente criticaban y 
limitaban el sistema liberal?, etcétera. 


La utopía croceana 


De la colaboración dada por Croce a la Politica de Coppola, en contradicción 
con la postura de este último, su ideología y su particular forma mentis, que 
había asumido en 1915 Italia Nostra, se puede ver y juzgar el carácter «utópico» 
de la actividad teórica y práctica de Croce: digo «utópico» en el sentido de que 
las consecuencias que derivan de la postura de Croce son contrarias a sus 
«intenciones» tal como resultan de su postura subsiguiente hacia tales 
consecuencias. Croce cree hacer «ciencia pura», «pura historia», «filosofía 
pura», pero en realidad hace «ideología», ofrece instrumentos prácticos de 
acción a determinados grupos políticos; después se sorprende de que no hayan 
sido «comprendidos» como «ciencia pura», sino «desviados» de sus propios 
fines que eran puramente «científicos». Confrontar, por ejemplo, en el volumen 
Cultura e vita morale los dos capítulos «Fissazione filosofica», página 296, y 
«Fatti politici e interpretazioni storiche», página 270. En la página 296 Croce 
protesta contra el famoso discurso de Gentile en Palermo en 1925: «Pero, si en 
un cierto lugar del planeta llamado tierra, los ciudadanos de un Estado, que antes 


tenían el hábito de debatir sus asuntos mediante aquellos “modos de fuerza” que 
son la crítica, la oratoria, la asociación, la votación y otros semejantes, han 
adoptado ahora el otro hábito de recurrir al bastón o al puñal, y hay entre ellos 
quienes reprueban eso y se empeñan en que cese el nuevo modo al que califican 
de salvaje, ¿qué papel cumple el filósofo que —interviniendo en la lid- sentencia 
que toda fuerza, y por eso también la del puñal y el bastón, es fuerza 
espiritual?», etc. (la continuación es interesante y debe ser citada, si se da el 
caso); pero él mismo había escrito en la página 270: «Hacer poesía es una cosa, 
y dar puñetazos es otra, me parece, y quien no tiene éxito en el primer oficio, 
puede muy bien tenerlo en el segundo, a no ser que la eventual lluvia de 
puñetazos no sea en ciertos casos útil y oportunamente suministrada». Así 
escribía Croce en 1924: es probable que Gentile en 1925 haya justamente 
querido filosofar sobre ese «útil y oportunamente», y a los puños haya agregado 
el bastón y también el puñal. Pero Croce llegará solo hasta los «puños» y no más 
allá (por otra parte, también con los puños se mata, y hay una medida de 
seguridad pública contra la «trompada prohibida»). Gentile ha puesto en 
lenguaje «actualista» la proposición croceana basada en la distinción lógica y 
práctica; para Croce esto es grosero, pero así sucede siempre, y es una bella 
pretensión la de querer ser entendido a la perfección y justificarse por no haber 
sido comprendido. Se puede confrontar en otros capítulos lo que Croce escribió 
sobre la intolerancia, sobre la Inquisición, etc., y ver sus diferentes estados de 
ánimo: de los signos de admiración, que, afirmaba, eran también medios de la 
Santa Inquisición para presionar sobre la voluntad ajena, debió volver al bastón 
y al puñal que reaparecieron en adelante como medios de persuasión de la 
verdad. 


«El mundo va hacia...» 


En la Critica del 20 de marzo de 1933 hay una «apostilla» de Croce: «El mundo 
va hacia...». Parece, sin embargo, que Croce no tocó todos los aspectos de la 
fórmula, que es esencialmente una fórmula política, de acción política. 
Conseguir convencer de que «el mundo va hacia...» una cierta dirección no 
significa otra cosa que convencer sobre la ineluctabilidad de las propias acciones 
y obtener el consenso pasivo para su explicación. Cómo se forma esta 
convicción es, por cierto, un tema interesante: que contribuyen las «vilezas» y 


tantas otras formas de bajeza moral es indudable; pero incluso el hecho de que 
tanta «vileza» y tanta bajeza estén así difundidas es un hecho político que sería 
de analizar y cuyo origen concreto habría que buscar. De este análisis tal vez 
surgiría el resultado de que la misma posición de Croce hacia la vida es uno de 
los orígenes de esta difusión: no querer comprometerse a fondo, distinguir entre 
lo que debe hacer un intelectual y lo que debe hacer un político (como si el 
intelectual no fuese también un político, y no solo un político... de la 
«intelectualidad»), y, en el fondo, toda la concepción histórica croceana está en 
el origen de esta concepción. Se ve. entonces, que ser partidario de la libertad en 
abstracto no cuenta para nada, es simplemente una posición de hombre de 
gabinete que estudia los hechos del pasado, pero no de hombre actual partícipe 
de las luchas de su tiempo. 


Esta fórmula del «mundo que va» hacia la izquierda o hacia la derecha o hacia 
un compromiso, etc., comenzó a difundirse en Italia en 1921, y era un índice 
elocuente de la desmoralización que comenzaba a difundirse en amplios sectores 
de la población. Se podría reconstruir este movimiento intelectual casi con una 
fecha exacta. Que la fórmula en sí no significa nada, es cierto. Entre tanto resulta 
cómoda la expresión de que el «mundo» corpulento va hacia alguna parte. Se 
trata de una «previsión» que no es otra cosa que un juicio sobre el presente, 
interpretado del modo más facilón, para reforzar un determinado programa de 
acción con la sugestión de los imbéciles y de los miedosos. Pero si se ve la tarea 
del intelectual como la del mediador entre dos extremismos y no se confía esta 
tarea al desarrollo histórico mismo, ¿qué hace el intelectual, sino colaborar con 
el actor del drama histórico que tiene menos escrúpulos y menos sentido de 
responsabilidad? Esta parece haber sido la actitud de Croce. ¿No hubiera sido 
más honesto intelectualmente aparecer en la escena en el verdadero papel de 
aliado «con reservas» de una de las partes, que querer aparecer en cambio como 
superior a las miserias pasionales de las mismas partes y como encarnación de la 
«historia»? Como se ha indicado otras veces, esta «parte» de arbitraria 
mediación dialéctica tiene una larga y desafortunada historia: Proudhon en 
Francia, para quien Napoleón III no escondió sus simpatías (ver el libro de 
Sainte-Beuve'”); Gioberti en Italia, que justamente puede asumir el papel de 
símbolo del desorden intelectual y político de 1848, etcétera. 


Sobre este nexo de problemas merece verse el artículo de Ugo Spirito en la Italia 
Letteraria del 13 de noviembre de 1932 («Storicismo rivoluzionario e storicismo 
antistorico»). Es notable el hecho de que también Spirito vincula la polémica 
actual sobre el «historicismo» con la polémica planteada en el siglo sobre la 


fórmula natura non facit saltus. Pero Spirito no sabe superar la superficie de los 
hechos y de las ideas; y si afirma, como el Anti-Proudhon, que es necesario que 
los términos dialécticos se desarrollen en toda su potencia y como 
«extremismos» contrapuestos, no sabe ver que su misma posición es una 
mediación o superación arbitraria, en cuanto se basa en que la antítesis es 
suprimida violentamente y pone como antítesis justamente una tentativa de 
mediación totalmente intelectualista que solo vive en el cerebro de unos pocos 
intelectuales de no gran estatura. Incluso Spirito debe ser colocado entre los 
teóricos (más o menos inconscientes, puesto que en sus escritos, especialmente 
en Critica Fascista, aparece su preocupación de «dar algo para que no se pierda 
todo»: a propósito hay que ver especialmente un artículo escrito después de la 
reunión corporativa de Ferrara y de la exposición de la tesis de la «corporación 
propietaria») de la «revolución pasiva o revolución-restauración», y no ya, como 
pretendería, entre los «extremistas» de semejante dialéctica ideal o real. Si el 
error de Croce es el de querer aparecer diferente de lo que realmente es, 
exactamente el mismo es el de Spirito y su grupo; y en el fondo los dos errores 
prácticamente se identifican: se trata de dos hermanos siameses que disputan 
porque están demasiado unidos. 


«Novelería histórica» 


En Critica del 20 de noviembre de 1930, en una recensión de Feinde Bismarcks 
de Otto Westphal, Benedetto Croce escribe que «el motivo del éxito que tienen 
los volúmenes de Ludwig, y de muchos otros similares a los de él, nace de... un 
cierto debilitamiento o frivolidad mental, que la guerra ha provocado en el 
mundo». ¿Qué significa esta afirmación? Al analizarla vemos que no significa 
nada, absolutamente nada. Me parece que la cosa puede explicarse de forma más 
realista: en la posguerra afloró en el mundo de la cultura y del interés por la 
historia un estrato social muy considerable, cuya expresión literaria son 
escritores tipo Ludwig. Este fenómeno Ludwig ¿significa progreso o regresión 
intelectual? Me parece que más bien indica progreso, pero el juicio debe ser 
entendido exactamente: los lectores actuales de la novelería histórica (según la 
expresión de Croce) corresponden a aquellos elementos sociales que en el 
pasado leían las novelas históricas, aprendían historia en las novelas de Hugo, de 
Dumas, etc. Por eso me parece que sea un «progreso». Para que se pueda hablar 


de debilitamiento mental y de frivolidad sería necesario que hubiera 
desaparecido la historia de los historiadores, pero no es este el caso; tal vez 
sucede lo contrario: que incluso la historia sería hoy mucho más leída, como lo 
demuestra, en Italia al menos, la multiplicación de las colecciones históricas (por 
ejemplo: las colecciones de Vallecchi y de Nuova Italia). Incluso los libros 
históricos de Croce son hoy más leídos de lo que lo fueron antes de la guerra: 
hay hoy más interés intelectual por la política, y en consecuencia por la historia, 
en los sectores pequeñoburgueses, que satisfacen inmediatamente sus exigencias 
con la «novelería histórica». Un hecho, sin embargo, es cierto: que en la 
organización de la cultura, la estatura relativa de los «historiadores serios» ha 
disminuido por la entrada en el campo de los Ludwig y Cía.: Croce expresa el 
resentimiento por este hecho, que representa una «crisis de autoridad» en la 
esfera de la ciencia y de la alta cultura. La función de los grandes intelectuales, 
si permanece intacta, encuentra, sin embargo, un ambiente mucho más difícil 
para afirmarse y desarrollarse: también el gran intelectual debe sumergirse en la 
vida práctica, convertirse en un organizador de los aspectos prácticos de la 
cultura, si quiere continuar dirigiendo; tiene que democratizarse, ser más actual: 
el hombre del Renacimiento ya no es posible en el mundo moderno, cuando en 
la historia participan activa y directamente masas humanas cada vez más 
ingentes. 


En realidad, el fenómeno Ludwig y la «novelería histórica» no son novedades de 
la posguerra: estos fenómenos están contenidos in nuce en el periodismo, en el 
gran diario popular: precursores de Ludwig y Cía. son los articulistas de la 
tercera página, los escritores de bocetos históricos, etc. El fenómeno es entonces 
esencialmente político, práctico; pertenece a esa serie de movimientos prácticos 
que Croce incluye bajo la rúbrica general de «antihistoricismo», que analizada 
desde este punto de vista se podría definir así: crítica de los movimientos 
prácticos que tienden a transformarse en historia, que no han recibido todavía el 
crisma del éxito, que aún son episodios aislados y por eso abstractos, 
irracionales, del movimiento histórico, del desarrollo general de la historia 
mundial. Se olvida a menudo (y cuando el crítico de la historia in fieri olvida 
esto, significa que no es historiador sino político de hecho) que en todo momento 
de la historia in fieri hay lucha entre lo racional y lo irracional, entendido por 
irracional lo que no triunfará en última instancia, no se transformará jamás en 
historia efectiva, pero que en realidad es racional también porque está 
necesariamente ligado a lo racional, del que es un momento imprescindible; que 
en la historia se triunfa siempre en general, e incluso el «particular» lucha por 
imponerse, en última instancia, y se impone también en cuanto determina un 


cierto desarrollo de lo general y no otra cosa. Pero en la historia moderna, 
«particular» no tiene el mismo sentido que tenía en Maquiavelo y en 
Guicciardini; ya no indica el mero interés individual, porque en la historia 
moderna el «individuo» histórico-político no es el individuo «biológico» sino el 
grupo social. Solo la lucha con su éxito, y ni siquiera con su éxito inmediato sino 
con el que se manifiesta en una permanente victoria, dirá lo que es racional o 
irracional, lo que es «digno» de vencer porque continúa a su modo y supera al 
pasado. 


La posición práctica de Croce es un elemento para el análisis y la crítica de su 
posición filosófica y es incluso un elemento fundamental; en Croce filosofía e 
«ideología» finalmente se identifican; también la filosofía no muestra otra cosa 
que el «instrumento práctico» de la organización y de la acción: de organización 
de un partido, incluso de una internacional de partidos, y de una línea de acción 
práctica. El discurso de Croce en el Congreso de Filosofía de Oxford es en 
realidad el manifiesto político de una unión internacional de grandes 
intelectuales de todas las naciones, especialmente de Europa: y no se puede 
negar que esto se pueda transformar en un partido importante y que puede tener 
una función nada pequeña. Se podría decir ya, así en conjunto, que hoy se 
verifica en el mundo moderno un fenómeno similar a la separación entre lo 
«espiritual» y lo «temporal» en el Medioevo: fenómeno mucho más complejo 
que el de entonces por cuanto la vida moderna se ha tornado también mucho más 
compleja. Los agrupamientos sociales regresivos y conservadores se reducen 
cada vez más a su fase inicial económico-corporativa, mientras que los 
agrupamientos progresivos e innovadores se encuentran todavía en la fase inicial 
precisamente económico-corporativa; los intelectuales tradicionales, separándose 
del grupo social al que habían dado hasta hoy su forma más alta y comprensiva y 
por eso la conciencia más amplia y perfecta del Estado moderno, en realidad 
cumplen un acto de incalculable importancia histórica: señalan y sancionan la 
crisis estatal en su forma decisiva. Pero estos intelectuales no tienen 
organización eclesiástica, ni nada que se le parezca, y en esto la crisis moderna 
es más grave que la medieval que se desarrolló durante varios siglos, hasta la 
Revolución francesa, cuando la agrupación social que después del siglo xi fue la 
fuerza motriz económica de Europa pudo presentarse como «Estado» integral 
con todas las fuerzas intelectuales y morales necesarias y suficientes para 
organizar una sociedad completa y perfecta. Hoy lo «espiritual», que se separa 
de lo «temporal» y se distingue de él como presente por sí, es algo desorgánico, 
descentrado, un polvillo inestable de grandes personalidades culturales «sin 
papa» y sin territorio. Este proceso de desintegración del Estado moderno es, por 


lo tanto, mucho más catastrófico que el proceso histórico medieval, que era 
desintegrativo e integrativo al mismo tiempo, dado el especial reagrupamiento 
que era el motor del proceso histórico mismo y dado el tipo de Estado existente 
después del siglo xi en Europa, que no conocía la centralización moderna y más 
se podría llamar «federación de clases dominantes» que Estado de una sola clase 
dominante. 


Debe observarse en qué medida el «actualismo» de Gentile corresponde a la fase 
estatal positiva, a la que en cambio se opone Croce. La «unidad en el acto» da la 
posibilidad a Gentile de reconocer como «historia» lo que para Croce era 
antihistoria. Para Gentile la historia es toda historia del Estado; para Croce, en 
cambio, es «ético-política», o sea que Croce quiere mantener una distinción 
entre sociedad civil y sociedad política, entre hegemonía y dictadura; los grandes 
intelectuales ejercitan la hegemonía que presupone una cierta colaboración, o 
sea, un consenso activo y voluntario (libre), es decir, un régimen liberal, 
democrático. Gentile plantea la fase corporativo-económica como fase ética en el 
acto histórico: hegemonía y dictadura son indistinguibles, la fuerza es consenso 
sin más; no se puede distinguir la sociedad política de la sociedad civil; existe 
solo el Estado y naturalmente el Estado-gobierno, etcétera. 


La misma posición contrapuesta que en la esfera filosófica se verifica entre 
Croce y Gentile, se verifica en el campo de la economía política entre Einaudi y 
los discípulos de Gentile;** el concepto de ciudadano-funcionario del Estado, 
propio de Spirito, deriva directamente de la inexistente división entre sociedad 
política y sociedad civil, entre hegemonía política y gobierno político-estatal; en 
realidad, por consiguiente, de la antihistoricidad o ahistoricidad de la concepción 
del Estado que está implícita en la concepción de Spirito, no obstante sus 
afirmaciones perentorias y su desgañitarse polémico. Spirito no quiere reconocer 
que, por el hecho de que toda forma de propiedad está ligada al Estado, hasta 
para los economistas clásicos el Estado interviene en todo momento en la vida 
económica, que es un tejido continuo de pasajes de propiedad. La concepción de 
Spirito concretamente representa una vuelta a la pura economicidad, que él 
desaprueba en sus opositores. Es interesante anotar que en esta concepción está 
contenido el «americanismo», porque América no ha superado todavía la fase 
económico-corporativa, atravesada por los europeos en el Medioevo, o sea que 
no ha creado todavía una concepción del mundo y un grupo de grandes 
intelectuales que dirijan al pueblo en el ámbito de la sociedad civil: en tal 
sentido, es cierto que América está bajo el influjo europeo, de la historia 
europea. (Esta cuestión de la forma-base estatal de los Estados Unidos es muy 


compleja, pero el núcleo de la cuestión me parece justamente el anteriormente 
expuesto). 


Influjo popular del romanticismo francés de folletín 


Muchas veces me he referido a esta «fuente de cultura» para explicar ciertas 
manifestaciones intelectuales subalternas (recordar el hombre de las letrinas 
inglesas y los carteles mecánicos).!” La tesis podría ser desarrollada con un cierto 
acabamiento y con referencias más amplias. Las «proposiciones» económico- 
sociales de Eugenio Sue están ligadas a ciertas tendencias del sansimonismo, a 
las que se vinculan también las teorías del Estado orgánico y el positivismo 
filosófico. El sansimonismo tuvo difusión popular también en Italia directamente 
(existen publicaciones al respecto que tendrían que ser consultadas) e 
indirectamente a través de las novelas populares que recogían opiniones más o 
menos ligadas al sansimonismo, a través de Luis Blanc, etc., al igual que las 
novelas de Eugenio Sue. 


Esto sirve también para mostrar cómo la situación política e intelectual del país 
era tan atrasada que se planteaban los mismos problemas que en la Francia de 
1848 y que los representantes de estos problemas eran elementos sociales muy 
semejantes a los franceses de entonces: bohemios, pequeños intelectuales 
llegados de provincia, etc. (cfr. siempre la Sagrada Familia en los capítulos 
«Revelación de los conceptos de la economía política»). El príncipe Rodolfo es 
nuevamente convertido en regulador de la sociedad, pero es un príncipe Rodolfo 
salido del pueblo, por consiguiente más romántico (por otra parte, no se sabe si 
en el tiempo de los tiempos no hubo una casa principesca de ese pedigrí). 


El influjo intelectual de Francia 


La increíble fortuna del superficialísimo libro de Léon Daudet sobre El estúpido 
siglo xix: la fórmula del «estúpido siglo» se ha transformado en una verdadera 


jaculatoria sin reparo y sin haber entendido su verdadero significado. En el 
sistema ideológico de los monárquicos franceses esta fórmula es comprensible y 
justificada: crean o quieren crear el mito del ancien régime («solo en el pasado 
está la verdad, solo en el pasado está la belleza») y programáticamente 
desprecian todo el paréntesis encerrado entre 1789 y la Restauración: entre otras 
cosas, también la formación de la unidad estatal italiana. Pero para los italianos 
¿qué significado tiene esta fórmula? ¿Quieren restaurar las condiciones 
anteriores al Risorgimento? ¿Es el siglo xix estúpido por haber expresado las 
fuerzas que unificaron a Italia? 


Ideología de subterfugios: hay una corriente, muy estúpida en sus 
manifestaciones, que realmente busca rehabilitar los antiguos regímenes, 
especialmente el borbónico, y ello justamente con espíritu apologético 
(paralelamente a los estudios históricos que tratan de reconstruir objetivamente 
los hechos). Pero en todas estas expresiones me parece que existe el embarazo de 
quien quisiera tener una tradición y no puede tenerla (una tradición ruidosa como 
podría ser la francesa de Luis XIV o de Napoleón) o se ve constreñido a volver a 
saltar muchos siglos, y en la real tradición del país ve contenida gran cantidad de 
argumentos polémicos negativos. Precisamente por esto la fortuna de la frase de 
Daudet es un típico ejemplo de supeditación a las corrientes intelectuales 
francesas. 


La cuestión tiene, sin embargo, un aspecto general muy interesante: ¿cuál debe 
ser la posición de un grupo político innovador hacia el pasado, especialmente 
hacia el pasado más próximo? Naturalmente que debe ser una posición 
esencialmente «política», determinada por las necesidades prácticas, pero la 
cuestión consiste precisamente en la determinación de los «límites» de tal 
posición. Una política realista no solo debe tener presente el éxito inmediato 
(para determinados grupos políticos, sin embargo, el éxito inmediato es todo: se 
trata de movimientos puramente represivos, para los cuales todo consiste 
especialmente en dar un gran golpe a los enemigos inmediatos, aterrorizar a los 
partidarios de estos y conquistar, por consiguiente, el respiro necesario para 
reorganizar y reforzar con instituciones apropiadas la máquina represiva del 
Estado), sino también salvaguardar y crear las condiciones necesarias para la 
actividad del porvenir; y entre estas condiciones está la educación popular. Este 
es el punto. La posición será tanto más «imparcial», o sea, históricamente 
«objetiva», cuanto más elevado sea el nivel cultural y desarrollado el espíritu 
crítico, el sentido de las diferencias. Se condena en bloque el pasado cuando no 
se perciben las diferencias, o al menos las diferenciaciones son de carácter 


secundario y se extinguen, por consiguiente, en el entusiasmo declamatorio. Es 
cierto, por otra parte, que en el pasado se puede encontrar todo lo que se quiera, 
manipulando las perspectivas y los órdenes de las grandezas y de los valores. 


El siglo xix significó, en el orden político, el sistema representativo y 
parlamentario. ¿Es cierto que en Italia este sistema fue importado 
mecánicamente? Se obtuvo con una lucha en la que no fueron llamadas a 
participar las grandes masas de la población: fue adaptado a estas condiciones 
asumiendo formas bien específicas, italianas, inconfundibles con las de otros 
países. Por eso la tradición italiana presenta diversos filones: el de la resistencia 
tenaz, el de la lucha, el del acomodamiento y del espíritu de combinación (que es 
la tradición oficial). Cada grupo puede referirse a uno de estos filones 
tradicionales, distinguiendo entre hechos reales e ideologías, entre luchas 
verbales, etc.; puede también sostener que inicia una nueva tradición de la que 
en el pasado solo se encuentran elementos moleculares, no orgánicos, y valorar 
estos elementos, que por su mismo carácter no son comprometedores, esto es: no 
pueden dar lugar a una elaboración ideológica orgánica que se contraponga a la 
actual, etcétera. 


¿Nos hemos verdaderamente liberado o trabajamos efectivamente para 
liberarnos del influjo francés? Me parece que, en cierto sentido, el influjo francés 
fue aumentando en estos últimos años y que irá aumentando cada vez más. En la 
época precedente el influjo francés llegaba a Italia desorgánicamente, como un 
fermento que ponía en ebullición una materia todavía amorfa y primitiva: las 
consecuencias eran, en cierto sentido, originales. Incluso el impulso inicial del 
movimiento era exterior, la dirección del movimiento era original, porque 
resultaba de un conjunto de fuerzas autóctonas despertadas. 


Ahora, en cambio, se intenta limitar o directamente anular este influjo 
«inorgánico» que se ejercía espontánea y casualmente, pero el influjo francés ha 
sido transportado al sistema mismo, en el centro de las fuerzas motrices que 
justamente lo quisieran anular y limitar. Francia se convirtió en un modelo 
negativo, pero así como este modelo negativo es una mera apariencia, un 
fantoche de la argumentación polémica, la Francia real es el modelo positivo. La 
misma «romanidad», en cuanto tiene algo de eficiente, se transforma en modelo 
francés porque, como justamente observa Sorel (Cartas a Michels, publicadas en 
Nuovi Studi di Politica, Economia e Diritto),8 la tradición estatal de Roma fue 
conservada especialmente en el centralismo monárquico francés y en el espíritu 
nacional estatal del pueblo francés. Se podrían encontrar curiosas pruebas 


lingúísticas de tales imitaciones: los «mariscales» después de la guerra, el título 
de director del Banco de Italia cambiado por el de «gobernador», etc. En la lucha 
Francia-Italia hay una sobreentendida gran admiración por Francia y por su 
estructura real; y de esta lucha nace un influjo real enormemente más grande que 
el del período precedente. (El nacionalismo italiano copiado del nacionalismo 
francés, etc., era la prueba, mucho más importante que el mimetismo 
democrático, de que este influjo real había nacido ya en el período precedente). 


Cultura histórica italiana y francesa 


La cultura histórica y general francesa pudo desarrollarse y transformarse en 
«popular-nacional» por la misma complejidad y variedad de la historia política 
francesa de los últimos ciento cincuenta años. La tendencia dinástica se disolvió 
en la sucesión de tres dinastías radicalmente antagónicas entre sí: legitimista, 
liberal-conservadora, militar-plebiscitaria, y en la sucesión de gobiernos 
republicanos, también ellos fuertemente diferenciados: el jacobino, el radical- 
socialista y el actual. Es imposible una «hagiografía» nacional unilateral: toda 
tentativa de este género rápidamente parece sectaria, forzada, utópica, 
antinacional, en tanto se ve constreñida a arrojar por la borda o a menospreciar 
páginas imborrables de la historia nacional (ver actualmente la tendencia de 
Maurras y la mísera Historia de Francia de Bainville). Por tal razón, el 
protagonista de la historia francesa se transformó en el elemento permanente de 
estas variaciones políticas, el pueblo-nación; por consiguiente, existe un tipo de 
nacionalismo político y cultural que rechaza los límites de los partidos 
propiamente nacionalistas y que impregna toda la cultura, como consecuencia de 
una dependencia y un estrecho vínculo entre pueblo-nación e intelectuales. Nada 
similar existe en Italia, en la que en el pasado se debe buscar el sentimiento 
nacional con linterna, haciendo distinciones, interpretando, callando, etc., en el 
cual si se exalta a Ferrucci es necesario explicar a Maramaldo, si se exalta a 
Florencia es necesario justificar a Clemente VII y al papado, si se exalta a Milán 
y a la Liga es necesario explicar a Como y las ciudades favorables a Barbarroja, 
si se exalta a Venecia es necesario explicar a Julio II, etc. El preconcepto de que 
Italia fue siempre una nación complica toda la historia y requiere acrobacias 
intelectuales antihistóricas. Por eso, en la historia del siglo xix no podía haber 
unidad nacional, al faltar el elemento permanente, el pueblo-nación. La 


tendencia dinástica, de una parte, tenía que prevalecer dado el apoyo que le 
otorgaba el aparato estatal, y las tendencias políticas más opuestas no podían 
tener un mínimo común de objetividad: la historia era propaganda política, 
tendía a crear la unidad nacional, esto es, la nación, en lo externo contra las 
tradiciones, basándose en la literatura; era un querer ser, no un deber ser, porque 
existen ya las condiciones de hecho. Por esa misma posición los intelectuales 
debían distinguirse del pueblo, colocarse fuera, crear entre ellos el espíritu de 
casta, o reforzarlo, desconfiar en el fondo del pueblo, sentirlo extraño, tener 
miedo, porque en realidad era algo desconocido, una misteriosa hidra de 
innumerables cabezas. Me parecía que actualmente existían las condiciones 
mínimas para superar este estado de cosas, pero dichas condiciones no fueron 
explotadas como se debía y la retórica retomó la delantera (la incierta 
interpretación de Caporetto ofrece un ejemplo de este actual estado de cosas, así 
como la polémica sobre el Risorgimento y últimamente sobre el Concordato). 
No es necesario negar que se han dado muchos pasos adelante en todos los 
sentidos, pero sería caer en una retórica opuesta. Incluso, especialmente antes de 
la guerra, muchos movimientos intelectuales estaban orientados a rejuvenecer y 
desretorizar la cultura y aproximarla al pueblo, o sea, nacionalizarla. (Las dos 
tendencias podrían denominarse nación-pueblo y nación-retórica). Sobre este 
último tema confrontar Volpe, L'Italia in cammino, donde hay muchas 
inexactitudes de hecho y de proporciones y donde se nota el nacimiento de una 
nueva retórica; el libro de Croce, la Storia d'Italia, donde hay defectos de otra 
índole pero no menos peligrosos, porque la historia se vacía en la abstracción de 
los conceptos; y los libros de Prezzolini sobre la cultura italiana. 


Francia- Italia 


¿Existió realmente alguna vez una francofilia en Italia? ¿Y eran realmente 
francófilos los radical-masones del Secolo, a quienes precisamente se juzga de 
ordinario como impudorosamente francófilos? Pienso que, analizando más 
profundamente, se puede descubrir que ni siquiera esa corriente fue 
verdaderamente francófila. Francia representó un mito para la democracia 
italiana, la transfiguración en un modelo extranjero de lo que la democracia 
italiana no había nunca conseguido y no se proponía concretamente hacer, el 
sentido de la propia impotencia e ineptitud en el ámbito precisamente nacional. 


Francia era la Revolución francesa y no el régimen actual, era la participación de 
las masas populares en la vida política y estatal, era la existencia de fuertes 
corrientes de opinión, la desprovincialización de los partidos, el decoro de la 
actividad parlamentaria, etc.; cosas que no existían en Italia, que se 
ambicionaban pero para cuya concreción no se sabía y no se quería hacer nada 
preciso, coordinado, continuo. Se mostraba al pueblo italiano el ejemplo francés, 
como si se esperara que el pueblo italiano hiciera de por sí, o sea, por iniciativa 
espontánea de las masas lo que los franceses habían conseguido por medio de 
una serie de revoluciones y de guerras, al costo de torrentes de sangre. Pero no 
era francofilia en el sentido técnico y político: también era propio de estos 
demócratas mucha envidia y un odio sordo hacia Francia. Francófilos han sido 
los moderados que creían que era deber de Francia ayudar siempre a Italia como 
a la niña de los ojos y que se habrían subordinado a la política francesa: por 
desilusión se arrojaron en brazos de Alemania. 


En Histoire d'un crime, Victor Hugo escribe: «Todo hombre de corazón tiene 
dos patrias en este siglo. La Roma del pasado y París de hoy». Aquella patria 
asociada a la de hoy supone que Francia es la heredera de Roma: he aquí una 
afirmación que no ha sido hecha y que no se hace especialmente por agradar a 
muchos. 


«Oleada de materialismo» y «crisis de autoridad» 


El aspecto de la crisis moderna que se deplora como «oleada de materialismo» 
está vinculado con lo que se llama «crisis de autoridad». Si la clase dominante 
ha perdido el consenso, entonces no es más «dirigente», sino únicamente 
dominante, detentadora de la pura fuerza coercitiva, lo que significa que las 
clases dominantes se han separado de las ideologías tradicionales, no creen más 
en lo que creían antes. La crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo 
nuevo no puede nacer, y en este terreno se verifican los fenómenos morbosos 
más diversos. A este parágrafo deben vincularse algunas observaciones hechas 
sobre la llamada «cuestión de los jóvenes», determinada por la «crisis de 
autoridad» de las viejas generaciones dirigentes y por el mecánico impedimento 
que se pone a quien podría dirigir para cumplir su misión. 


El problema es este: una ruptura tan grave entre masas populares e ideologías 
dominantes como la verificada en la posguerra, ¿puede ser «curada» con el puro 
ejercicio de la fuerza que impide a las nuevas corrientes imponerse? El 
interregno, cuya crisis impide así la solución históricamente normal, ¿se 
resolverá necesariamente a favor de una restauración de lo viejo? Dado el 
carácter de las ideologías ello debe descartarse pero no en sentido absoluto. 
Mientras tanto, la depresión física llevará a la larga a un escepticismo difuso y 
nacerá una nueva «combinación», en la que, por ejemplo, el catolicismo se 
transformará en el más puro jesuitismo, etcétera. 


También de aquí se puede deducir que se crean las condiciones más favorables 
para una expansión inaudita del materialismo histórico. La misma pobreza 
inicial que el materialismo histórico tiene necesariamente que poseer, como 
teoría difundida en las masas, lo tornará más expansivo. La muerte de las viejas 
ideologías se verifica como escepticismo hacia todas las teorías y fórmulas 
generales y aplicación al puro hecho económico (ganancia, etc.) y la política no 
solo realista de hecho (como siempre), sino cínica en su manifestación inmediata 
(recordar la historia del Preludio al Machiavelli,” escrito bajo la influencia del 
profesor Rensi, que en cierto período, en 1921 o 1922, exaltó la esclavitud como 
medio moderno de política económica). 


Pero esta reducción a la economía y a la política significa justamente reducción 
de las superestructuras más elevadas a las más adherentes a la estructura, o sea, 
posibilidad y necesidad de formación de una nueva cultura. 


El miedo al kerenskismo 


Es uno de los rasgos más sobresalientes de los años de posguerra. Corresponde 
tal vez, en cierta medida, al miedo al lafayetismo en el período siguiente a la 
Revolución francesa. 


En torno al kerenskismo se ha formado todo un «mito negativo». Se han 
atribuido a Kerenski todas las cualidades negativas, las debilidades, las 
vacilaciones, las deficiencias de toda una época histórica. No ser el Kerenski del 
propio país se transformó en la obsesión de toda una serie de jefes de gobierno. 


De este miedo han surgido algunas de las máximas políticas del maquiavelismo 
actual y de los principios críticos sobre los que se desarrolla la propaganda 
política de masas. Pero ¿qué es, realmente, este miedo? No se aprecia que uno de 
los elementos del kerenskismo es precisamente este miedo a ser Kerenski, o sea, 
el hecho de que a una orientación positiva se la sustituya por una orientación 
negativa en la vida política, se piensa más en «no hacer» que en el «hacer 
concreto», se está obsesionado por el adversario al que se lo siente dominar en el 
interior mismo de la propia personalidad. Por otra parte, se es Kerenski no por 
propia voluntad, tanto como la voluntad no puede evitar ser Kerenski. Este ha 
sido la expresión de una determinada correlación de fuerzas políticas, 
organizativas, militares inmediatas, que no fue creada por él y que él no 
consiguió corregir, a pesar de sus esfuerzos desesperados, tan desesperados y 
descompuestos que le dieron el aspecto de un Arlequín. Se ha tomado en serio el 
cuadro moral e intelectual de Kerenski pintado por sus adversarios como arma 
de lucha contra el mismo, como instrumento inmediato para liquidarlo, aislarlo, 
y se lo convirtió en un hombre de paja completamente fuera del tiempo y del 
espacio, un típico «ilota» para mostrar a los «separados» a fin de educarlos. Se 
podría demostrar que no es cierto que Kerenski no recurrió a las medidas de 
fuerza, todo lo contrario; pero tal vez justamente este recurso a la fuerza aceleró 
el proceso político por el cual fue removido. En realidad Kerenski tuvo muchos 
éxitos relativos y su línea política en sí no estaba equivocada; pero esto contó 
poco en el conjunto de las fuerzas desencadenadas a su alrededor, que eran 
incontrolables por políticos del tipo de Kerenski, o sea, del conjunto de las 
fuerzas sociales del que Kerenski era la expresión más adecuada. 


Sucesos de junio de 1914 


Recordar el artículo de Rerum Scriptor sobre la ausencia de programa de tales 
sucesos. Es extraño que Rerum Scriptor no se haya dado cuenta de que esos 
sucesos tenían un gran valor porque renovaban las relaciones entre Norte y Sur, 
entre las clases urbanas septentrionales y las clases rurales meridionales. Si el 
hecho que dio origen a los sucesos tuvo lugar en Ancona, es preciso recordar que 
el origen real fue la destrucción de Roccagorga, típicamente «meridional», y que 
se trataba de oponerse a la política tradicional de Giolitti, pero también a los 
gobiernos de todos los otros partidos, de pasar inmediatamente por las armas a 


los campesinos meridionales si elevaban una mera protesta pacífica contra el mal 
gobierno y las malas administraciones de los amigos de todos los gobiernos. Es 
digno de recordar también el adjetivo «innoble» utilizado por Adolfo Omodeo 
para calificar esos sucesos.? Omodeo habla de «Ignacio de Trabia (el segundón 
del príncipe Pedro)», que, como oficial de caballería en junio de 1914, «tuvo que 
cargar por las calles de Roma contra la multitud durante la innoble semana roja». 
Produjo un disgusto profundo. Escribía: «Fue una hora realmente mala para toda 
Italia y todos debemos amargarnos. El país ha dado un espectáculo 
decididamente incivil. No fue...», etc. Sería necesario confrontar con estas 
palabras del principito de Trabia las deposiciones de los campesinos de 
Roccagorga en el proceso llevado en Milán contra Mussolini y Scalarini. Pero 
debe observarse que Adolfo Omodeo, liberal clásico, comenta los sucesos 
originados por la defensa de los campesinos meridionales con las palabras de un 
latifundista siciliano, uno de los organizadores de las condiciones de 
embrutecimiento de los campesinos meridionales. Y por la superficialidad de 
historiador y la incongruencia política de Omodeo es necesario parangonar esta 
posición con la que resulta del libro L’età del Risorgimento, en el que Omodeo 
esclarece las envilecedoras condiciones del campesinado meridional como causa 
del retardo del Risorgimento italiano. 


Mil novecientos quince 


Por lo que se refiere a la correlación de fuerzas en el momento de la entrada de 
Italia en la guerra y para juzgar la capacidad política de Salandra-Somnino no es 
necesario considerar cuál era la situación al 24 de mayo, sino cuál fue cuando 
fijó la fecha del 24 de mayo para iniciar las hostilidades. Es evidente que, una 
vez fijada por tratado esta fecha, no era ya posible cambiarla porque en ese 
momento había cambiado la situación en el frente oriental. La cuestión que se 
plantea es si no hubiera convenido que la entrada en guerra de Italia hubiera 
coincidido con el comienzo de la ofensiva rusa y no calcular «absolutamente» 
sobre el buen éxito de la ofensiva misma. Que Salandra ponga en claro e insista 
sobre el hecho de que la entrada en la guerra coincidió con el revés ruso, casi 
hasta afirmar que no se iba en socorro del vencedor, no demuestra mucha 
seriedad política y responsabilidad histórica. 


Cuestión de la disolución del imperio austro-húngaro 


De las memorias del conde Czernin?! parecería inferirse que Czernin creía que la 
existencia del pacto de Londres significaba la destrucción de la monarquía de los 
Habsburgo, porque sin Trieste la monarquía no habría existido más. Las 
tentativas de una paz separada por parte de Austria (iniciativa de Sixto de 
Borbón; polémica Clemenceau-Czernin en los primeros meses de 1918; dimisión 
de Czernin) habrían fracasado por la oposición de Italia y por el pacto de 
Londres, a pesar de la austrofilia latente en Francia y en Inglaterra (tanto que 
Czernin escribió que Italia tenía «la dirección diplomática de la guerra»). Pero 
estas afirmaciones de Czernin no cambian el juicio sobre la conducta de Sonnino 
y sobre el problema de Austria, porque se trataba no de saber si el imperio de los 
Habsburgo hubiera «mecánicamente» muerto por la amputación de Trieste, sino 
si Sonnino quería el fin del imperio de los Habsburgo. Entre tanto, debe dudarse 
sobre si el imperio se hubiese hundido sin Trieste; todavía podía tener un acceso 
de energía y dar lugar a una nueva guerra con Italia. La posición de Sonnino 
debe considerarse respecto de las cuestiones nacionales existentes en Austria y, 
por consiguiente, como problema político-militar inmediato, como elemento de 
la guerra de hecho: una política de las nacionalidades (como quería también el 
general Cadorna) ¿habría acelerado la victoria italiana determinando la 
disolución interna del ejército austro-húngaro? Este es el problema y en torno a 
él se deben discutir las responsabilidades de Salandra-Sonnino y especialmente 
de Sonnino. 


El pacto de Londres 


El artículo 13 del pacto de Londres establece que, en el caso de que Francia e 
Inglaterra aumentaran sus dominios coloniales a expensas de Alemania, estos 
dos países tendrían que reconocer como principio que Italia podría exigir 
compensaciones equitativas, especialmente en la regulación de las cuestiones 
concernientes a las fronteras de las colonias, etc. La imprecisión y la 


ambigiiedad de las formulaciones están conexas con el carácter del pacto, por el 
cual Italia se comprometía a declarar la guerra a Austria y no a Alemania. Este 
elemento constituye el factor central de la política exterior y de alianzas de Italia 
en ese período. ¿Por qué se tomó esta decisión y cómo se conocía la posición 
que hubiera tomado Alemania, o sea, si Alemania no hubiese declarado la guerra 
a Italia? Problemas que aún permanecen sin resolver. Elementos para resolver: 1) 
el documento Cadorna que Salandra afirma no haber conocido; 2) posición 
Salandra-Somnino por la cual no se asocian a Giolitti pero pretenden «hacer 
historia» por sí solos, o sea, en beneficio de su partido, sin dominar -sin 
embargo- las fuerzas sociales prevalecientes del país; 3) posición de Giolitti en 
1918-1919, o sea, sus movimientos para una constituyente, o al menos para una 
limitación del poder ejecutivo, que parecía no haber mantenido los pactos o las 
promesas hechas a Giolitti a espaldas de Salandra y Sonnino. 


Cadorna 


SPECTATOR (Mario Missiroli), «Luigi Cadorna» en Nuova Antologia del 1 de 
marzo de 1929. Observaciones brillantes, pero superficiales, sobre la tradición 
político-militar de la familia Cadorna y sobre las condiciones de crisis del 
ejército italiano en el período en el que Luigi inició y completó su carrera. 
Importancia del general napolitano Pianell en la penetración de espíritu nuevo en 
el nuevo ejército nacional, contra las tradiciones burocráticamente francesas del 
Estado Mayor piamontés, compuesto por elementos mediocres: pero Pianell era 
viejo y su herencia fue más de crítica que de construcción. Importancia de la 
guerra de 1870 en la transformación de las ideas sobre el arte militar, fosilizadas 
sobre la base de la tradición francesa. Cadorna colabora con Pianell. Se 
«fosiliza» en el aspecto técnico, de organización de la guerra, y descuida el 
aspecto histórico-social (me parece que esta es una acusación exagerada: la 
culpa no es de Cadorna, sino de los gobiernos que tendrían que haber educado 
políticamente a los militares). No se puede apelar al modelo napoleónico: 
Napoleón representaba la sociedad civil y el militarismo de Francia, conjugaba 
en su persona las dos funciones de jefe del gobierno y jefe del ejército. La clase 
dominante italiana no ha sabido preparar jefes militares, eso es todo. ¿Por qué se 
tendría que reclamar a Cadorna una gran capacidad política si no se reclama a 
los jefes políticos una correspondiente capacidad militar? Es cierto que el jefe 


militar debe tener, por su misma función, una capacidad política, pero la 
posición política hacia las masas militares y la política militar deben ser fijadas 
por el gobierno y bajo su responsabilidad. 


He aquí una serie de cuestiones muy interesantes para estudiar a propósito de la 
guerra hasta Caporetto: ¿existe identidad de miras entre el gobierno y Cadorna 
sobre la política militar, sus fines estratégicos y los medios generales para 
alcanzarlos y sobre la administración política de las masas militares? Sobre el 
primer punto había desacuerdo entre Cadorna y Sonnino, y Cadorna era mejor 
político que Sonnino. Cadorna quería hacer una política de nacionalidades en 
Austria, esto es: quería conseguir la disgregación del ejército austríaco; Sonnino 
se opuso: no quería la destrucción de Austria. Sobre el segundo punto no hay 
elementos; es muy probable que el gobierno haya descuidado el ocuparse de él, 
pensando que fuera de la jurisdicción de los poderes discrecionales del jefe del 
ejército. No sucedió así en Francia, donde los diputados mismos iban al frente y 
controlaban el tratamiento dado a los soldados; en Italia esto parecía una 
enormidad, etc., y habría dado lugar seguramente a todo tipo de inconvenientes, 
pero los inconvenientes no fueron, por cierto, de la magnitud de Caporetto. 


«Las deficiencias naturales de sentido histórico y de intuición de los 
sentimientos de las masas se tornaron más sensibles por una concepción de la 
vida militar que había asimilado en la escuela de Pianell y que se había 
entrelazado con una fe religiosa tendiente al misticismo». Sería más exacto 
hablar de gazmoñería y precisar que bajo el influjo del sentimiento religioso 
Cadorna fundaba su política hacia las masas militares: en efecto, el único 
coeficiente moral del reglamento era confiado a los capellanes militares. La 
aversión de Cadorna por la vida política parlamentaria es incomprensión: pero 
no era el único responsable, más bien y especialmente lo era el gobierno. No 
participó en las guerras de África. Llegó a jefe del Estado Mayor el 27 de julio 
de 1914. Desconocido por el gran público, «con un halo de respeto sin efusión 
en el sector militar». La referencia a las Memorias de Cadorna, publicadas en 
Altre pagine sulla grande guerra, es ingenua y jesuítica. «El plan estratégico 
contemplaba dos posibilidades igualmente razonables: ¿ofensiva sobre el frente 
Juliano y defensiva sobre el Trentino o viceversa? Se atiene a la primera 
solución». ¿Por qué igualmente razonables? No eran la misma cosa: la ofensiva 
victoriosa en el Trentino llevaba la guerra a una completa germanización, ya que 
hubiera galvanizado la resistencia alemana y determinado «rápido» el 
desencuentro entre italianos y los alemanes de Guillermo; la ofensiva victoriosa 
sobre el frente Juliano, en cambio, habría llevado la guerra a los países eslavos y, 


apoyada en una política de nacionalidades, hubiera permitido disgregar al 
ejército austríaco. Pero el gobierno era contrario a la política de nacionalidades y 
no quería chocar con Alemania, a la que no había declarado la guerra: así, la 
elección de Cadorna (elección relativa, como se ve, dada la equívoca posición 
hacia Alemania), mientras podía ser políticamente óptima, fue sin embargo 
pésima: las tropas eslavas vieron en la guerra una guerra nacional defensiva de 
sus tierras contra un invasor extranjero y el ejército austríaco se consolidó. 


Cadorna era un burócrata de la estrategia; una vez hechas sus hipótesis 
«lógicas», daba vuelta a la realidad y rechazaba tomarla en consideración. 


Caporetto: de las memorias de Cadorna surge que estaba desde hacía algún 
tiempo informado, antes que Caporetto, de que la moral de las tropas se había 
debilitado. Y en este punto es necesario situar una actividad política 
particularmente suya y muy peligrosa: él no se preguntaba si no era necesario 
cambiar algo en el gobierno político del ejército, o sea, si el debilitamiento moral 
de las tropas no se debió al comando militar; no sabía emplear la autocrítica; está 
persuadido de que el hecho depende del gobierno civil, del modo como se 
gobierna el país, y pide medidas reaccionarias, represiones, etc. En el país se 
vislumbra algo de esta actividad «política» suya y los artículos de la Stampa son 
la expresión de una crisis del país y del ejército. La Stampa objetivamente tiene 
razón: la situación es muy similar a la que precedió a la «fatal Novara». También 
en este caso la responsabilidad es del gobierno que tenía entonces que sustituir a 
Cadorna y ocuparse «políticamente» del ejército. El «misterio» militar de 
Caporetto. El comando supremo había sido advertido de la ofensiva, hasta del 
día y de la hora, de la zona y de las fuerzas austro-alemanas que participarían 
(ver el libro de Aldo Valori sobre la guerra italiana). ¿Por qué en cambio hubo 
sorpresa? El articulista sale del paso con lugares comunes: Cadorna era un jefe 
militar de segundo orden. Crítica de los militares italianos que se habían 
apartado del país y de su vida real. El contraste entre ejército piamontés y 
garibaldinos se continúa en el contraste entre ejército y país, esto es: continúa 
desarrollando la negatividad nacional del Risorgimento. 


Muchos lugares comunes: ¿es además verdad que antes de la guerra en Italia el 
ejército hubiera sido descuidado? Sería necesario demostrar que el porcentaje 
italiano de los gastos militares sobre el presupuesto total fue más bajo que en los 
otros países: me parece, en cambio, que en Italia fue más alto que en muchos 
países. 


La política de Luigi Cadorna. En el artículo de Fermi «La Spagna cattolica», en 
Gerarchia de diciembre de 1931, se alude a la constitución española de 1812 y 
se dice: «La resistencia indómita opuesta a los franceses de 1808 a 1813 por 
parte de todas o casi todas las clases de la nación, guiadas por el clero también 
rebelado, marcó una página gloriosa. Fernando VII y las Cortes de 1812 se 
encargaron de anular los resultados. Estas, con la constitución modelada sobre 
el figurín francés de 1791, impusieron al país un disfraz: mala copia de otra 
mala copia, como decía Luigi Cadorna de otro disfraz análogo». ¿Dónde y 
cuándo se expresó Cadorna en tales términos? El juicio de Fermi sobre la 
constitución española de 1812 es el frecuente juicio superficial de la demagogia 
reaccionaria. 


Sucesos de 1917 


El ministerio Salandra cae el 10 de junio de 1916, contragolpe de la declaración 
de guerra a Alemania, mientras duraba la amenaza del ejército austríaco en el 
Trentino. Boselli forma el ministerio nacional (ver la posición de los giolittianos 
a este respecto). El 12 de junio de 1917, crisis de ministerio: los ministros 
devuelven a Boselli sus carteras para darle la posibilidad de organizar mejor la 
obra de gobierno. Contrastes tanto en política exterior como en política interior: 
Bissolati y los otros hostilizaban la política de Sonnino, o sea, querían que se 
determinaran y cambiaran los objetivos de la guerra, hostilizaban la política 
militar de Cadorna (memorial Douhet a Bissolati), hostilizaban la política 
interior muy liberal e indulgente hacia los adversarios del gobierno (socialistas, 
giolittianos y católicos). Cadorna, a su vez, hostilizaba la política interior del 
gobierno, etc. Es de hacer notar que en Turín comienza a faltar el pan justamente 
en la segunda mitad de junio (confrontar los artículos de la Gazzetta del Popolo, 
publicados, pero sería necesario conocer si ya antes la Gazzetta del Popolo no 
quiso intervenir y ello no fue impedido por la censura, sin que en el diario 
apareciesen rastros de estas tentativas: tal vez en el archivo del Estado se 
encuentren indicios más concretos. Confrontar también la autodefensa del 
prefecto Verdinois, no obstante ser descolorida e imprecisa). El gabinete Boselli 
cayó el 16 de octubre de 1917, en vísperas de Caporetto. 


¿Podría llamarse nacional un gobierno del que estuviera ausente Giolitti? 


Precisamente en 1917 se tienen los frutos de la política Salandra-Somnino, que 
quisieron monopolizar para sí y para su partido la gloria de la entrada en la 
guerra y, al no impedir la caza de Giolitti, determinaron su ulterior actitud. 


Los memoriales del entonces coronel Douhet fueron publicados en el volumen: 
GIULIO DOUHET, Le profezie di Cassandra, al cuidado del general Gherardo 
Pantano, Génova, Soc. ed. Tirrena, 1931, en 8.*, pág. 443. Sobre este volumen 
confrontar la extraña reseña de Giacomo Devoto en Leonardo de febrero de 
1932. Devoto se interroga: «¿Por qué críticas tan fundamentadas, viniendo de un 
hombre de primer orden como sin duda lo era Douhet, no tuvieron el éxito que 
en sí mismas merecían?». Y se contesta: «No por la maldad de los hombres, no 
por el carácter inflexible del autor, ni tampoco por un destino cruelmente 
adverso. Las pérdidas morales y materiales que el deficiente mando ha 
procurado a Italia eran necesarias. Italia, que por un largo hábito a la primera 
noticia de derrota o de incertidumbre en una batalla colonial perdía la calma, 
tenía que aprender a soportar pacientemente pruebas francamente duras. Una 
buena mitad de nuestros soldados fueron sacrificados, desde el punto de vista 
militar, inútilmente. Pero como para aprender a obrar bien es fatal primero 
equivocarse, así también, para aprender a sacrificarse útilmente, un país debe 
templarse en sacrificios desproporcionados. Ninguna apología nos podrá hacer 
creer que el viejo comando supremo hubiera conducido bien al ejército. Pero 
para llegar a mandar bien, es necesario querer mandar». Sería necesario 
averiguar si este señor Giacomo Devoto es militar (un G. Devoto es profesor de 
glotología en la Universidad de Padua). 


Su razonamiento se parece al del honorable Giuseppe Canepa, comisario de 
aprovisionamiento en 1917, que, después de los sucesos de Turín, se justificó de 
la desorganización de su servicio, recordando el «probando» y el «reprobando» 
de la Academia de la Prueba.? Pero esta es la filosofía de monseñor Perrelli en 
el gobierno de los caballos. Y no se tiene en cuenta que la masa del ejército no es 
un cuerpo vil y pasivo para hacer tales experiencias, sino que reacciona 
justamente desintegrándose: por eso sería útil saber quién es Devoto, si 
pertenece a los círculos militares y si sus opiniones son pura idiosincrasia o 
concepción difusa. 


Paolo Boselli podría ser llamado la «cigarra nacional». Su elección como jefe 
del gobierno nacional en junio de 1916 es el indicio de la debilidad de las 
combinaciones que se construyen en un terreno de retórica verbalista y no de 
realismo político: bajo el velo de la unidad, proporcionado por los discursos de 


Boselli, el gobierno estaba despedazado por disidencias incurables y que, por 
otra parte, no se querían curar, sino tan solo cubrir. 


Política de los giolittianos en la posguerra: discursos de Giolitti en Dronero, 
donde planteó la supresión del artículo 5 del Estatuto, o sea, la ampliación de los 
poderes parlamentarios contra el poder ejecutivo. La característica de la política 
giolittiana es la de no tener confianza en sí misma. (¿Qué se proponía Giolitti? 
¿No se contentaba acaso con obtener lo que justamente obtuvo, o sea, la 
dispersión del partido salandrino?). Los giolittianos quieren una constituyente 
sin constituyente, o sea: sin la agitación política popular que acompaña a la 
convocatoria de una constituyente; quieren que el Parlamento normal funcione 
como constituyente reducida a su mínima expresión, edulcorada, domesticada. 
Es necesario buscar la función desempeñada por Nitti para librar del residuo de 
veneno a la consigna lanzada por Giolitti, para diluirla, anegarla en el marasmo 
parlamentario: es cierto que la cuestión de la supresión del artículo 5 hace su 
aparición oficial en el Parlamento para ser olvidada. Los giolittianos, antes del 
retorno de Giolitti al gobierno, lanzan la consigna de una «encuesta política 
sobre la guerra». Es difícil de entender qué significa con exactitud esta fórmula; 
pero es sin duda solo un seudónimo de la constituyente reducida querida por 
Giolitti como arma para atemorizar a los adversarios. Debe recordarse que los 
giolittianos ponían todas sus esperanzas políticas en el Partido Popular, como 
partido de masa centrista, que tendría que haber servido (y, en realidad, sirvió) 
como instrumento para la maniobra giolittiana. Artículos de Luigi Ambrosini en 
la Stampa, entrada de Ambrosini en el Partido Popular (confrontar algunos de 
estos artículos recogidos en el librito Fra Galdino alla cerca). Es todo un período 
de historia política y de los partidos italianos para estudiar y profundizar. 


Giolittismo y nittismo 


Confrontación entre la concentración cultural francesa, patente en el Instituto de 
Francia, y la no coordinación italiana (tipo Nuova Antologia, Revue des Deux 
Mondes). Diarios italianos mucho mejor hechos que los franceses; ellos cumplen 
dos funciones: una de información y de dirección política general y las funciones 
de cultura política, literaria, artística, científica que no tiene un órgano específico 
difundido (la pequeña revista para la cultura media). En Francia, incluso, 


también la primera función se ha separado en dos series de periódicos: los de 
información y los de opinión, que a su vez dependen de los partidos por vía 
directa, o si no tienen una apariencia de imparcialidad (Action Francaise, Temps, 
Débats). En Italia, por ausencia de partidos organizados y centralizados, no se 
puede prescindir de los diarios: son los diarios, agrupados en serie, los que 
constituyen verdaderos partidos. 


Por ejemplo, en la posguerra, Giolitti tenía una serie de diarios que 
representaban las diversas corrientes o fracciones del partido liberal 
democrático: la Stampa, en Turín, que intentaba influir sobre los obreros y tenía 
intermitentemente y en forma nítida tendencias reformistas (en la Stampa todas 
las posiciones eran alternadas, intermitentes, según Giolitti estuviera o no en el 
poder, etc.); la Tribuna, en Roma, que estaba ligada a la burocracia y a la 
industria proteccionista (mientras que la Stampa era más bien librecambista y en 
mayor medida cuando Giolitti no estaba en el poder); el Mattino, en Nápoles, 
ligado a los grupos meridionales giolittianos, con otros órganos menores (la 
Stampa, para ciertas colaboraciones y servicios de información, estaba a la 
cabeza de un trust periodístico del que formaban parte especialmente el Mattino, 
la Nazione y también el Resto del Carlino). Il Corriere della Sera formaba una 
corriente que quería ser en Italia lo que el Times era en Inglaterra, custodio de 
los valores nacionales por encima de las corrientes particulares. De hecho estaba 
ligado a la industria lombarda de exportación textil (y del caucho) y por eso era 
más permanentemente librecambista: en la posguerra el Corriere estaba a la 
derecha del nittismo (después de haber sostenido a Salandra). 


El nittismo también tenía una serie de diarios: el Corriere a la derecha, el Carlino 
al centro-derecha, el Mondo al centro-izquierda, el Paese en la izquierda. El 
nittismo tenía dos aspectos: plutocrático, ligado a la industria protegida, y de 
izquierda. Una posición aparte ocupaba el Giornale d'Italia, ligado a la industria 
protegida y a los grandes terratenientes de la Emilia, del Centro y del Mediodía. 
Es interesante notar que los grandes diarios que representan la tradición del 
Partido de Acción: Secolo en Milán, Gazzetta del Popolo en Turín, Messaggero 
en Roma, Roma en Nápoles, tuvieron entre 1921 y 1925 una posición diferente 
de la Stampa, del Corriere, del Giornale d'Italia, de la Tribuna, del Mattino y 
también del Resto del Carlino. El Corriere fue siempre antigiolittiano, como 
expliqué en una nota precedente.” Incluso en tiempos de la guerra de Libia, el 
Corriere se mantuvo neutral hasta pocos días antes de la declaración de guerra, 
cuando publicó el artículo de Andrea Torre, ruidoso y lleno de disparates. 


El nittismo era todavía una formación política in fieri, pero Nitti careció de 
algunas dotes esenciales para el hombre de Estado; era muy miedoso físicamente 
y muy poco decidido; era, sin embargo, muy astuto, pero esta es una cualidad 
subalterna. La creación de la guardia real es el único acto político importante de 
Nitti: Nitti quería crear un parlamentarismo del tipo francés (debe notarse de qué 
modo Giolitti buscaba siempre las crisis extraparlamentarias: Giolitti, con esta 
«trampa», quería mantener formalmente intacto el derecho real de nombrar los 
ministros, aparte del Parlamento, o por lo menos a latere; en todo caso, impedir 
que el gobierno estuviese muy o exclusivamente ligado al Parlamento), aunque 
se planteara el problema de las fuerzas armadas y de un posible golpe de Estado. 
Puesto que los carabineros dependían disciplinada y políticamente del Ministerio 
de Guerra, o sea, del Estado Mayor (aunque financieramente del Ministerio del 
Interior), Nitti creó la guardia real, como fuerza armada dependiente del 
Parlamento, y contrapeso contra toda veleidad de golpe de Estado. Por una 
extraña paradoja, la guardia real, que era un verdadero ejército profesional, es 
decir, de tipo reaccionario, habría de tener una función democrática: como fuerza 
armada de la representación nacional contra las posibles tentativas de las fuerzas 
irresponsables y reaccionarias. Debe tenerse en cuenta la oculta lucha 
desarrollada en 1922 entre nacionalistas y demócratas en torno a los carabineros 
y a la guardia real. Los liberales, bajo la máscara de Facta, querían reducir el 
cuerpo de carabineros e incorporar una gran parte de este (el 50%) a la guardia 
real. Los nacionalistas reaccionaron y en el Senado el general Giardino habló 
contra la guardia real e hizo disolver la caballería (recordar la cómica y 
miserable defensa que de esta caballería hizo el Paese: el prestigio del caballo, 
etcétera). 


Las directivas de Nitti eran muy confusas: en 1918, cuando era ministro del 
Tesoro, hizo una campaña oratoria apoyando la industrialización acelerada de 
Italia y desenfardando gruesas mentiras sobre las riquezas mineras de hierro y 
carbón del país (el hierro era el de Cogne, el carbón era la lignita toscana: Nitti 
llegó a sostener que Italia podía exportar estos minerales, después de haber 
satisfecho una industria propia decuplicada; confrontar a este respecto F. 
Ciccotti, L'Italia in rissa). Sostuvo, antes del armisticio, la póliza de mil liras a 
los combatientes, conquistando la simpatía de los campesinos. Significado de la 
amnistía a los desertores (italianos en el extranjero que no hubieran mandado 
más remesas, de las cuales el Banco de Descuentos tenía casi el monopolio). 
Discurso de Nitti sobre la imposibilidad técnica de la revolución en Italia, que 
produjo un fulgurante efecto en el Partido Socialista (confrontar el discurso de 
Nitti con la carta abierta de Serrati en noviembre o diciembre de 1920).2 La 


guardia real estaba compuesta en un 90% por meridionales. Programa de Nitti 
sobre las cuencas de montaña en Italia meridional que produjo tanto entusiasmo. 
La muerte del general Ameglio, que se suicidó después de un altercado público 
con el general Tettoni, encargado de una inspección administrativa sobre la 
gestión en la Cirenaica (Ameglio era el generalísimo de la guardia real). La 
muerte de Ameglio, por su patetismo, debe vincularse al suicidio del general 
Pollio en 1914 (Pollio, en 1912, en el momento de la renovación de la Triple,? 
había firmado el tratado militar-naval con Alemania, que entraba en vigor el 6 de 
agosto de 1914: me parece que justamente en base a este tratado el Emden y el 
Goeben pudieron refugiarse en el puerto de Messina; confrontar al respecto las 
publicaciones de Rerum Scriptor en Rivista delle Nazioni Latine y en Unita de 
1917-1918, que yo resumí en el Grido del Popolo). En sus Memorias Salandra se 
refiere a la muerte «repentina» de Pollio (no dice que fue suicidio); el famoso 
Memorándum de Cadorna, que Salandra declara no haber conocido, debe de 
reflejar los puntos de vista del Estado Mayor bajo la gestión de Pollio y en 
relación con el tratado de 1912: la declaración de Salandra de no haber conocido 
el Memorándum es extremadamente importante y plena de significado en la 
política italiana y en la real situación del elemento parlamentario en el gobierno. 


En el estudio de los diarios como funciones de partidos políticos es necesario 
tener en cuenta a los individuos particulares y su actividad. Mario Missiroli es 
uno de estos. Pero los dos tipos más interesantes son Pippo Naldi y Francesco 
Ciccotti. Naldi comenzó como joven liberal borelliano, colaborador de pequeñas 
revistas liberales, director del Resto del Carlino y de Tempo: fue un agente 
importantísimo de Giolitti y de Nitti; ligado a los hermanos Perrone y también a 
otros grandes negociantes; durante la guerra su actividad es de lo más misteriosa. 


La actividad de Ciccotti es de las más complejas y difíciles, aunque su valor 
personal es mediocre. Durante la guerra tuvo actitudes diferentes: ¿fue siempre 
un agente de Nitti o por algún tiempo también de Giolitti? En Turín, en 1916- 
1917, era absolutamente derrotista; invitaba a la acción inmediata. Si se puede 
hablar de responsabilidad individual en los hechos de agosto de 1917, debiera 
considerarse a Ciccotti como el más responsable: en cambio, apenas si fue 
interrogado por el juez instructor y tampoco se procedió en su contra. Recuerdo 
su conferencia de 1916 o 1917, después de la cual fueron arrestados un centenar 
de jóvenes acusados de haber gritado «¡viva Austria!». No creo que ninguno 
haya emitido ese grito, pero después de la conferencia de Ciccotti no habría sido 
extraño que alguno lo hubiera hecho. Ciccotti empezó diciendo que los 
socialistas eran responsables de una grave culpa: haber afirmado que la guerra 


era capitalista. Según él, esto significaba ennoblecer la guerra. Luego, con una 
sutileza notable por la habilidad para suscitar los sentimientos populares 
elementales, desarrolló una novela de folletín de fuertes tintas que comenzaba 
más o menos así: en la tarde del día tal se reunieron en el café Faraglino Vicente 
Morello (Rastignac), el senador Artom y un tercero que no recuerdo, etc.; la 
guerra se debió a la conjura de estos tres y al dinero de Barrère. Recuerdo haber 
visto a algunos obreros a los que conocía como gente muy tranquila y calma salir 
de la sala después de la perorata, con los pelos de punta, frenéticos, en un estado 
de increíble excitación. Un día después la Stampa publicaba un artículo sin 
firma, escrito por Ciccotti, en el que se sostenía la necesidad de un bloque entre 
Giolitti y los obreros antes de que el aparato estatal cayese completamente en las 
manos de los puglieses de Salandra. Pocos días después, Giustizia de Reggio 
Emilia publicaba el resumen de una conferencia de Ciccotti en Reggio, donde 
había exaltado el prampolinismo, etc. Recuerdo que le mostré el diario a algunos 
«rígidos», los cuales estaban entusiasmados y orgullosos con Ciccotti y querían 
que se montase una campaña (cierto que por instigación del mismo Ciccotti) 
para dar el Avanti! a Ciccotti. 


Nadie ha estudiado todavía a fondo los sucesos de Turín de agosto de 1917. Es 
cierto que esos hechos fueron espontáneos y debidos a la prolongada falta de pan 
y a que en los diez días anteriores faltó todo tipo de alimento (arroz, polenta, 
papas, legumbres, etc.). Pero la cuestión es precisamente esta: ¿cómo se explica 
esta absoluta carencia de víveres? (Absoluta: en la casa donde yo vivía, y era una 
casa del centro, nos habían salteado tres comidas, después de un mes en el que 
las comidas salteadas iban en aumento). El prefecto Verdinois, en la autodefensa 
publicada en 1925, no da explicaciones suficientes; el ministro Orlando reclamó 
solo administrativamente a Verdinois y en el discurso en la Cámara se las vio 
negras también él; entretanto no se realizó ninguna investigación. Verdinois 
acusa a los obreros. Pero su acusación es ineficaz; dice que los sucesos no 
tuvieron por causa la falta de pan, porque continuaron cuando el pan elaborado 
con la harina de los depósitos militares fue puesto en venta. La Gazzetta del 
Popolo, sin embargo, ya veinte días antes preveía graves hechos por la falta de 
pan y advertía cotidianamente de la necesidad de proveerlo a tiempo: 
naturalmente, cambió de tono y después solo habló de dinero extranjero. ¿Cómo 
se permitió que faltara el pan en una ciudad que pertenece a una provincia poco 
productora de granos y que se había transformado en una gran fábrica de guerra, 
con una población acrecentada en más de 100.000 habitantes por los trabajadores 
de las fábricas de municiones? 


Siempre tuve la convicción de que la falta de pan no fue casual sino debida al 
sabotaje de la burocracia giolittiana y, en parte, a la ineptitud de Canepa, que no 
tenía Capacidad para su tarea, ni condiciones para dirigir la burocracia 
dependiente de su comisariado. Los giolittianos eran de un fanatismo 
germanófilo increíble: sabían que Giolitti aún no podía llegar al poder, pero 
querían crear un eslabón intermedio, Nitti u Orlando, y cambiar a Boselli. El 
mecanismo funcionó tarde, cuando Orlando estaba ya en el poder, pero el asunto 
había sido preparado para hacer caer al gobierno de Boselli en un charco de 
sangre turinesa. ¿Por qué se escogió Turín? Porque era casi totalmente 
neutralista, porque Turín había hecho huelga en 1915, pero especialmente porque 
los hechos tenían una importancia especial en Turín. Ciccotti fue el principal 
agente de este asunto; iba muy a menudo a Turín y no siempre para conferenciar 
con los obreros, sino también para hablar con los de la Stampa. No creo que los 
giolittianos estuvieran en conexión con los alemanes, pues no era indispensable. 
Su resentimiento era a causa de los acontecimientos de Roma de 1915, y porque 
pensaban que la hegemonía piamontesa hubiera sido fuertemente conmovida o 
directamente despedazada, pues eran capaces de todo: el proceso de Portogruaro 
contra Frassati y el asunto del coronel Gamba solo muestran que esta gente había 
perdido todo control. Es necesario haber visto la satisfacción con que los 
redactores de la Stampa, después de Caporetto, hablaban del pánico que reinaba 
en Milán entre los dirigentes y de la decisión del Corriere de trasladar todas sus 
instalaciones, para comprender de lo que podían ser capaces. Indudablemente los 
giolittianos hubieran temido una dictadura militar que los pusiera en el paredón; 
hablaban de una conjura Cadorna-Albertini para hacer un golpe de Estado: su 
manía de llegar a un acuerdo con los socialistas era increíble. 


Ciccotti, durante la guerra, sirvió de intermediario para publicar en el Avanti! 
artículos del Control democrático inglés (los artículos los recibía la señora 
Chiaraviglio). Recuerdo el relato de Serrati sobre su encuentro en Londres con 
una señora que le quería dar las gracias en nombre del comité y la sorpresa del 
pobre hombre que ante estas intrigas no sabía qué decisión tomar. Otra anécdota 
contada por Serrati: el artículo de Ciccotti contra el Banco Comercial que se dejó 
pasar; el artículo contra el Banco de Descuentos que se censuró; el comentario 
de Ciccotti sobre un discurso de Nitti primero censurado y después permitido 
luego de una llamada telefónica en la cual Ciccotti se refirió a una promesa de 
Nitti, no publicada por Serrati, etc. Pero el episodio más interesante es el de los 
jesuitas que a través de Ciccotti buscaban hacer cesar la campaña por los Santos 
Mártires: ¿qué le habrán dado los jesuitas a cambio a Ciccotti? 


Pero, a pesar de todo, Ciccotti no fue expulsado, porque tenía indemnidad 
periodística. Otro de estos tipos fue Carlos Bazzi. 


G. B. Angioletti 


En Italia Letteraria del 18 de mayo de 1930, se mencionan una serie de 
expedientes por un pleito entre Angioletti y Guillermo Danzi, quien en el diario 
La Quarta Roma del 30 de abril de 1930, según parece, había atacado a 
Angioletti por su pasado político. Angioletti consignó a sus padrinos Nosari y 
Ungaretti una nota con los datos esenciales de su condición de servicio militar, 
político, periodístico. Angioletti habría participado en los sucesos de Milán del 
15 de abril de 1919 y habría sido en 1923 codirector de la Scure de Piacenza, 
con Barbiellini. 


Primer epílogo 


El argumento de la «revolución pasiva» como interpretación de la época del 
Risorgimento y de toda época compleja de trastocamientos históricos. Utilidad y 
peligro de tal argumento. Peligro de derrotismo histórico, o sea, de 
indeferentismo, porque el planteo general del problema puede hacer creer en un 
fatalismo, etc.; sin embargo, la concepción es dialéctica, es decir que presupone, 
e incluso postula como necesaria, una antítesis vigorosa y que ponga sobre el 
tapete intransigentemente todas sus posibilidades de explicación. Entonces no 
teoría de la «revolución pasiva» como programa, como en los liberales italianos 
del Risorgimento, sino como criterio de interpretación, ante la ausencia de otros 
elementos activos dominantes. (Por consiguiente, lucha contra el morfinismo 
político que exhala Croce y su historicismo. Parece que la teoría de la revolución 
pasiva es un necesario corolario crítico de la Introduzione alla critica 

dell’ economia politica). Revisión de algunos conceptos sectarios sobre la teoría 
de los partidos que precisamente representan una forma de fatalismo del tipo de 
«derecho divino». Elaboración de los conceptos del partido de masas y del 


pequeño partido de élite y relación entre los dos (relación teórico-práctica: 
¿teóricamente puede existir un grupo, relativamente pequeño, pero siempre 
evidente, por ejemplo de algunos millares de personas, homogéneo social e 
ideológicamente, sin que su misma existencia demuestre una amplia condición 
de cosas y de estados de ánimo correspondientes que no pueden expresarse solo 
por causas mecánicas externas y por eso transitorias?).?6 


Intervencionistas y socialistas 


A este ensayo pertenecen las observaciones escritas en otra parte sobre los tipos 
«extraños» que circulaban en el partido y en el movimiento obrero: Ciccotti- 
Scozzese, Gatto-Roissard, etc. Ninguna política interna de partido, ninguna 
política organizativa, ningún control sobre los hombres. Pero mucha demagogia 
contra los intervencionistas, aunque hubieran sido intervencionistas cuando muy 
jóvenes. La moción por la cual se establecía que los intervencionistas no podían 
ser admitidos en el partido fue solo un medio de desquite y de intimidación 
individual y una afirmación demagógica. De hecho, no impidió que Nenni fuera 
admitido (lo mismo que Francisco Rèpaci); sirvió, en cambio, para falsificar la 
posición política del partido que no debía hacer del antiintervencionismo el eje 
de toda su actividad, y desencadenar odios y persecuciones personales contra 
determinadas categorías pequeñoburguesas. (Repaci se convirtió en corresponsal 
del diario de Turín, del cual Nenni fue redactor; por lo tanto, no se trata de gente 
entrada con taladro). 


El discurso de «expiación» de Treves y la fijación del intervencionismo están 
estrechamente ligados: y la política de evitar el problema fundamental, el 
problema del poder, y de desviar la atención y las pasiones de las masas hacia 
objetivos secundarios, de esconder hipócritamente la responsabilidad histórico- 
política de la clase dominante, haciendo recaer las iras populares sobre los 
instrumentos materiales y a menudo inconscientes de la política de las clases 
dominantes; todo ello seguía en el fondo una política giolittiana. 


A esta misma tendencia pertenece el artículo «Carabinieri reali» de Italo Toscani: 
el perro que muerde la piedra y no la mano que la lanza. Toscani terminó 
después como escritor católico de derecha en el Corriere d'Italia. Era evidente 


que la guerra, con el enorme trastorno económico y psicológico que había 
causado, especialmente entre los pequeños intelectuales y los pequeñoburgueses, 
había radicalizado a estos sectores. El partido los convirtió en enemigos gratis, 
en lugar de transformarlos en aliados, o sea, los rechazó e impulsó hacia la clase 
dominante. 


Función de la guerra en los otros países para seleccionar a los jefes del 
movimiento obrero y para determinar la precipitación de las tendencias de 
derecha. En Italia esta función no fue desempeñada por la guerra (giolittismo), 
sino que sucedió posteriormente de modo más bien catastrófico y con fenómenos 
de traición en masa y deserciones como no se habían visto en ningún otro país. 


Los sucesos de 1919 en Milán 


De una carta de Giorgio Sorel a Uberto Lagardelle (escrita el 15 de agosto de 
1898 y publicada por Educazione Fascista en marzo de 1933): «El gran 
argumento de Deville es que la campaña a favor de Dreyfus refuerza a los 
militares y puede provocar una reacción. El desdichado no se da cuenta de que 
sucede todo lo contrario: la reacción que marchaba en tren expreso chocó contra 
una resistencia inesperada, donde los más avanzados son apoyados por los 
moderados. La gente que no percibía sino el movimiento real, que se detenía en 
las apariencias engañosas de los escrutinios, creía que Francia avanzaba deprisa 
hacia el socialismo: por mi parte, siempre percibí que marchaba hacia el 
cesarismo. Hoy el movimiento se hace patente porque hay una piedra en el 
engranaje, los dientes rechinan y se rompen; pero no fue la piedra la que dio 
origen al engranaje, sino lo que obliga a los ciegos a percibirlo». 


La mentalidad a la Deville fue siempre difusa. Cuestión de ofensiva y defensiva. 
Cabe preguntarse si cada vez que el escrutinio era favorable a la izquierda, no 
hubo una preparación de golpe de Estado por parte de la derecha, que nunca 
hubiera permitido a la izquierda tener de su lado la fuerza y el prestigio de la 
llamada «legalidad» estatal (recordar los artículos de Garofalo en Epoca de 
1922, el libro de Nino Daniele sobre D'Annunzio político, el modo de presentar 
la narración de los sucesos de 1918, 1919, 1920, etc.). En las memorias del 
diplomático Aldovrandi, publicadas en Nuova Antologia del 15 de mayo-1 de 


junio de 1933, hay algunos chispazos utilísimos para evaluar los sucesos de abril 
de 1919 en Milán. La cuestión relacionada con la de la llamada «violencia» 
como método dogmático, estupidísima forma de sarampión de aquellos años. 
(Orlando, que en abril de 1919 estaba en París, no debe de haber sido extraño a 
los sucesos de Milán, que eran necesarios a la comisión italiana para sostener su 
posición. Incluso la caída de Jacinto Menotti?” no debe de haber sucedido sin un 
motivo determinado indirectamente por el gobierno). 


Espontaneidad y dirección consciente 


De la expresión «espontaneidad» se pueden dar varias definiciones, porque el 
fenómeno al que se refiere es multilateral. Por lo pronto, es necesario señalar que 
no existe en la historia espontaneidad «pura»: coincidiría con la mecanicidad 
«pura». En el movimiento «más espontáneo» los elementos de «dirección 
consciente» son simplemente incontrolables, no han dejado documentos 
comprobables. Se puede decir que el elemento de la espontaneidad es por eso 
característico «de la historia de las clases subalternas», y también de los 
elementos más marginales y periféricos de esas clases, que no han alcanzado la 
conciencia de clase «para sí» y por eso ni siquiera sospechan que su historia 
puede tener importancia alguna ni que tenga ningún valor dejar restos 
documentales. 


Existe, por lo tanto, una «multiplicidad» de elementos de «dirección consciente» 
en estos movimientos, pero ninguno de ellos es predominante, ni sobrepasa el 
nivel de la «ciencia popular» de un determinado estrato social, del «sentido 
común», o sea, de la concepción tradicional del mundo de aquel determinado 
estrato. Es justamente este elemento el que De Man, empíricamente, contrapone 
al marxismo, sin darse cuenta (aparentemente) de que cae en la misma posición 
de aquellos que habiendo descrito el folklore, la hechicería, etc., y habiendo 
demostrado que estos modos de concebir tienen una raíz históricamente 
auténtica y están arraigados tenazmente en la psicología de determinados 
estratos populares, creyeran haber «superado» a la ciencia moderna y tomaran 
como «ciencia moderna» groseros sueltos de las revistas de difusión popular de 
la ciencia y las publicaciones por entregas. Este es un verdadero caso de 
teratología intelectual, del cual existen otros ejemplos: los admiradores del 


folklore que sostienen la conservación; los «hechiceristas» relacionados con 
Maeterlinck que creen que debe retomarse el hilo de la alquimia y de la 
hechicería, roto por la violencia, para volver a poner la ciencia en un camino más 
fecundo en descubrimientos, etc. De Man tiene todavía un mérito incidental: 
muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la psicología 
popular, histórica y no sociológicamente, activamente (o sea, para 
transformarlos, educándolos, en una mentalidad moderna) y no descriptivamente 
como hace él; pero esta necesidad estaba por lo menos implícita (y tal vez 
incluso explícitamente declarada) en la doctrina de Ilich,?8 cosa que De Man 
ignora completamente. Que en todo movimiento «espontáneo» hay un elemento 
primitivo de dirección consciente, de disciplina, está demostrado indirectamente 
por el hecho de que existen corrientes y grupos que sostienen la espontaneidad 
como método. Al respecto es necesario hacer una distinción entre elementos 
puramente «ideológicos» y elementos de acción práctica, entre estudiosos que 
sostienen la espontaneidad como «método» inmanente y objetivo del devenir 
histórico y politiqueros que la sostienen como método «político». En los 
primeros se trata de una concepción errada, en los otros de una contradicción 
inmediata y mezquina que deja ver un origen práctico evidente, o sea, la 
voluntad inmediata de sustituir una determinada dirección por otra. También en 
los estudiosos el error tiene un origen práctico, pero no inmediato como en los 
políticos. El apoliticismo de los sindicalistas franceses de la anteguerra contenía 
ambos elementos: era un error teórico y una contradicción (estaba el elemento 
«soreliano» y el elemento de la competencia entre la tendencia política 
anarcosindicalista y la corriente socialista). Esa era todavía la consecuencia de 
los terribles hechos parisinos de 1871: la continuación, con métodos nuevos y 
con una brillante teoría, de los treinta años de pasividad (1870-1900) de los 
obreros franceses. La lucha puramente «económica» no se llevaba a cabo para 
disgustar a la clase dominante, todo lo contrario. Dígase lo mismo del 
movimiento catalán, que si «disgustaba» a la clase dominante española era solo 
por el hecho de que objetivamente reforzaba el separatismo republicano catalán, 
produciendo un verdadero bloque industrial republicano propiamente dicho 
contra los latifundistas, la pequeña burguesía y el ejército monárquicos. En su 
momento, el movimiento turinés? fue acusado al mismo tiempo de 
«espontaneísta» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La acusación contradictoria, 
analizada, muestra la fecundidad y la justeza de la dirección que se le dio. Esta 
dirección no era «abstracta», no consistía en repetir mecánicamente fórmulas 
científicas o teóricas; no confundía la política, la acción real con la disquisición 
teórica; aquella se aplicaba a hombres reales, formados en determinadas 
relaciones históricas, con determinados sentimientos, modos de ver, fragmentos 


de concepción del mundo, etc., que resultaban de las combinaciones 
«espontáneas» de un ambiente dado de producción material, con el «casual» 
encuentro en él de elementos sociales dispares. Este elemento de 
«espontaneidad» no fue descuidado y mucho menos menospreciado: fue 
educado, fue orientado, fue purificado de todo elemento extraño que pudiera 
contaminarlo, para tornarlo homogéneo, pero de modo viviente, históricamente 
eficiente, con la teoría moderna. Se hablaba entre los mismos dirigentes de la 
«espontaneidad» del movimiento; era justo que se hablase así: esta afirmación 
era un estimulante, un energético, un elemento de unificación en profundidad, 
era sobre todo la negación de que se tratara de algo arbitrario, aventurero, 
artificioso e históricamente innecesario. Daba a la masa una conciencia 
«teorética», de creadora de valores históricos e institucionales, de fundadora de 
Estados. Esta unidad de la «espontaneidad» y la «dirección consciente», o sea, 
de la «disciplina», es justamente la acción política real de las clases subalternas, 
en cuanto política de masas y no simple aventura de grupos que apelan a la 
masa. 


A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental: ¿la teoría moderna 
puede estar en oposición con los sentimientos «espontáneos» de las masas? 
(«espontáneos» en el sentido de que no son producidos por una actividad 
educadora sistemática por parte de un grupo dirigente ya consciente, sino 
formados a través de la experiencia cotidiana iluminada por el «sentido común», 
esto es, por la concepción tradicional popular del mundo, esa que muy 
pedestremente se llama «instinto» y que no es sino una adquisición histórica 
primitiva y elemental). No pueden estar en oposición: entre ellos hay una 
diferencia «cuantitativa» de grado, no de calidad: tiene que hacerse posible una 
«reducción», por así decirlo, recíproca, un pasaje de uno a la otra y viceversa. 
(Recordar que Kant creía que sus teorías filosóficas estaban de acuerdo con el 
sentido común; la misma posición se verifica en Croce: recordar la afirmación de 
Marx en La Sagrada Familia, según la cual las fórmulas de la política francesa 
de la Revolución se reducen a los principios de la filosofía clásica alemana). 
Descuidar y, peor aún, menospreciar a los movimientos llamados «espontáneos», 
es decir, renunciar a darles una dirección consciente y a elevarlos a un plano 
superior insertándolos en la política, puede a menudo tener consecuencias muy 
serias y graves. Sucede casi siempre que un movimiento «espontáneo» de las 
clases subalternas es acompañado por un movimiento reaccionario de la derecha 
de la clase dominante, por motivos concomitantes: una crisis económica, por 
ejemplo, determina descontento en las clases subalternas y movimientos 
espontáneos de masa por una parte y, por la otra, ocasiona complots de los 


grupos reaccionarios, que aprovechan el debilitamiento objetivo del gobierno 
para intentar golpes de Estado. Entre las causas eficientes de estos golpes de 
Estado se debe incluir la renuncia de los grupos responsables a dar una dirección 
consciente a los movimientos espontáneos y a transformarlos así en un factor 
político positivo. Ejemplo de las Vísperas Sicilianas?? y discusiones de los 
historiadores para determinar si se trata de un movimiento espontáneo o de un 
movimiento concertado de antemano: me parece que ambos elementos se han 
combinado en las Vísperas Sicilianas; la insurrección espontánea del pueblo 
siciliano contra los provenzales, rápidamente extendida, da la impresión de ser 
simultánea y a la vez de la concertación existente por la opresión convertida 
entonces en intolerable sobre toda el área nacional, con el elemento consciente 
de diferente importancia y eficiencia, con el predominio de la conjura de 
Giovanni da Procida con los Aragoneses. Otros ejemplos se pueden extraer de 
todas las revoluciones pasadas, en las que las clases subalternas eran numerosas 
y jerarquizadas por la posición económica y por la homogeneidad. Los 
movimientos «espontáneos» de los más amplios estratos populares hacen posible 
el advenimiento al poder de la clase subalterna más adelantada por el 
debilitamiento objetivo del Estado. Este es todavía un ejemplo «progresivo»; 
pero, en el mundo moderno, son más frecuentes los ejemplos regresivos. 


Concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual solo es real y 
digno aquel movimiento que es consciente en un cien por cien y que, incluso, 
está determinado por un plan minuciosamente trazado de antemano o que se 
corresponde (lo que es lo mismo) con la teoría abstracta. Pero la realidad es rica 
en las combinaciones más extrañas y el teórico debe rastrear en ellas la 
comprobación de su teoría, «traducir» al lenguaje teórico los elementos de la 
vida histórica y no, por el contrario, presentar la realidad de acuerdo con el 
esquema abstracto. Esto no debe suceder y, por consiguiente, esta concepción no 
es más que una expresión de pasividad. (Leonardo sabía encontrar el número en 
todas las manifestaciones de la vida cósmica, hasta donde los ojos profanos no 
veían más que arbitrariedad y desorden). 


La fábula del castor 


(El castor, seguido por los cazadores que quieren arrancarle los testículos de los 


que se extraen medicamentos para salvar la vida, se los arranca él mismo). ¿Por 
qué no existió defensa? Escaso sentido de la dignidad humana y de la dignidad 
política de los partidos: pero estos elementos no son datos naturales, deficiencias 
propias de un pueblo de modo permanente y característico. Son «hechos 
históricos» que se explican con la historia pasada y con las condiciones sociales 
presentes. Contradicciones aparentes: dominaba una concepción fatalista y 
mecánica de la historia (Florencia, 1917, acusación de bergsonismo);*! y, sin 
embargo, se producían posiciones de un voluntarismo formalista torpe y trivial: 
por ejemplo, el proyecto de constituir en 1920 un consejo urbano?? en Bolonia 
solo con los elementos de las organizaciones, o sea, crear un duplicado inútil, 
sustituir a un organismo histórico arraigado en las masas, como era la Cámara 
del Trabajo, por un organismo puramente abstracto y libresco. ¿Tenía al menos 
el fin político proporcionar hegemonía al elemento urbano que con la 
constitución del consejo vendría a poseer un centro propio, dado que la Cámara 
del Trabajo era provincial? Esta intención estaba totalmente ausente y, por otra 
parte, el proyecto no se realizó. 


El discurso de Treves sobre la «expiación»: este discurso me parece fundamental 
para entender la confusión política y el diletantismo político de los líderes. 
Detrás de estas fintas polémicas está el miedo a las responsabilidades concretas, 
detrás de este miedo la inexistente unión con la clase representada, la inexistente 
comprensión de sus necesidades fundamentales, de sus aspiraciones, sus energías 
latentes: partido paternalista, de pequeñoburgueses que hacen de moscas de 
cochería. ¿Por qué no defensa? La idea de la psicosis de guerra, y de que un país 
civilizado no puede «permitir» que se verifiquen ciertas escenas salvajes. 
También estas generalidades eran el disfraz de otros motivos más profundos 
(que, por otra parte, estaban en contradicción con la afirmación siempre repetida 
después de un desastre: ¡habíamos dicho siempre que la clase dominante es 
reaccionaria!), que siempre se concentran en la separación de la clase, es decir, 
de las «dos clases»: no se alcanza a comprender qué sucederá si la reacción 
triunfa, porque no se vive la lucha real, sino solo la lucha como «principio 
libresco».33 Otra contradicción en torno al voluntarismo: si se está contra el 
voluntarismo se tendría que apreciar la «espontaneidad». Por el contrario: lo que 
era «espontáneo» era cosa inferior, indigna de consideración, ni siquiera digna 
de ser analizada. En realidad, lo «espontáneo» era la prueba más aplastante de la 
ineptitud del partido, porque demostraba la escisión entre sonoros programas y 
hechos miserables. Pero, entre tanto, los hechos «espontáneos» sucedían (1919- 
1920), perjudicaban intereses, perturbaban posiciones adquiridas, suscitaban 
odios terribles incluso en gentes pacíficas, arrancaban de la pasividad a estratos 


anquilosados en la putrefacción: creaban, precisamente por su espontaneidad y 
por el hecho de no ser confesados, el «pánico» genérico, el «gran miedo» que no 
podía dejar de concentrar a las fuerzas represivas implacables en reprimirlos. 


Un documento excepcional de esta separación entre representantes y 
representados es el llamado pacto de alianza entre Confederación y Partido, 
que puede ser comparado con un concordato entre Estado e Iglesia. El partido, 
que es en embrión una estructura estatal, no puede admitir ninguna división de 
sus poderes políticos, no puede admitir que una parte de sus miembros se 
proponga como propietaria de una igualdad de derecho, como aliados del 
«todo», así como un Estado no puede admitir que una parte de sus súbditos, al 
margen de las leyes generales, hagan con el Estado al que pertenecen y a través 
de una potencia extranjera un contrato especial de convivencia con el mismo 
Estado. La admisión de tal situación implica la subordinación de hecho y de 
derecho del Estado y del partido a la llamada mayoría de representantes: en 
realidad, a un grupo que se coloca como antiestado y antipartido y que termina 
por ejercitar indirectamente el poder. En el caso del pacto de alianza parece claro 
que el poder no pertenecía al partido. 


Al pacto de alianza correspondían los extraños vínculos entre partido y grupo 
parlamentario, también ellos de alianza y de paridad de derecho. Este sistema de 
vínculos hacía que el partido en concreto no existiese como organismo 
independiente, sino solo como elemento constitutivo de un organismo más 
complejo que tenía todos los rasgos de un partido del trabajo, descentrado, sin 
voluntad unitaria, etc. ¿Deben, por lo tanto, los sindicatos estar subordinados al 
partido? Plantear de este modo el problema sería errado. La cuestión debe 
ubicarse así: todo miembro del partido, ocupe la posición o cargo que ocupe, es 
siempre un miembro del partido y está subordinado a su dirección. No puede 
existir subordinación entre sindicato y partido: si el sindicato eligió 
espontáneamente como dirigente a un miembro del partido, significa que el 
sindicato acepta libremente las directivas del partido y, por consiguiente, acepta 
libremente (incluso lo desea) el control sobre sus funcionarios. Esta cuestión no 
se planteó debidamente en 1919, aunque existiese un gran precedente 
instructivo, el de junio de 1914: porque en realidad no existía una política para 
las fracciones, o sea, una política de partido. 


Agitación y propaganda 


La debilidad de los partidos políticos italianos en todo su período de actividad, 
del Risorgimento en adelante (exceptuado en parte el partido nacionalista), 
consistía en lo que se podría llamar un desequilibrio entre agitación y 
propaganda y que, en otros términos, se llama falta de principios, oportunismo, 
falta de continuidad orgánica, desequilibrio entre táctica y estrategia, etc. La 
causa principal de este modo de ser de los partidos debe buscarse en la 
delicuescencia de las clases económicas, en la gelatinosidad de la estructura 
económica y social del país, pero esta explicación es bastante fatalista; de hecho, 
si bien es cierto que los partidos no son sino la nomenclatura de las clases, es 
también verdad que los partidos no son solo una expresión mecánica y pasiva de 
las mismas clases, sino que actúan enérgicamente sobre ellas para desarrollarlas, 
consolidarlas, universalizarlas. Esto justamente no sucedió en Italia y la 
manifestación de esta «omisión» es este desequilibrio entre agitación y 
propaganda o como quiera llamársele. 


El Estado-gobierno tiene una cierta responsabilidad en este estado de cosas (se 
puede llamar responsabilidad por cuanto impidió el reforzamiento del Estado 
mismo, es decir que se ha demostrado que el Estado-gobierno no era un factor 
nacional): el gobierno operó de hecho como un «partido», se colocó por encima 
de los partidos no para armonizar los intereses y la actividad de los cuadros 
permanentes de la vida y de los intereses estatales y nacionales, sino para 
disgregarlos, para separarlos de las grandes masas y tener «una fuerza de los “sin 
partido”, ligados al gobierno con vínculos paternalistas de tipo cesáreo- 
bonapartista». Así es necesario analizar las llamadas dictaduras de Depretis, 
Crispi y Giolitti, y el fenómeno parlamentario del transformismo. Las clases se 
expresan en los partidos, los partidos forman a los hombres de Estado y de 
gobierno, los dirigentes de la sociedad civil y de la sociedad política. Debe 
existir una cierta relación útil y fructífera entre estas manifestaciones y estas 
funciones. No puede haber formación de dirigentes donde está ausente la 
actividad teórica, doctrinaria de los partidos, donde sistemáticamente no se han 
buscado y estudiado las razones de ser y de desarrollo de la clase representada. 
Por consiguiente, escasez de hombres de Estado, de gobierno, miseria de la vida 
parlamentaria, facilidad para disgregar a los partidos, corrompiendo, 
absorbiendo a los pocos hombres indispensables. Por consiguiente, miseria de la 
vida cultural y angustia mezquina de la alta cultura: en vez de historia política, 
erudición descarnada; en vez de grandes revistas, el diario y el libelo; el día a día 
con su facciosidad y sus choques personalistas, en lugar de la política seria. La 


universidad, todas las instituciones que elaboran las capacidades intelectuales y 
técnicas, no permeabilizadas ante la vida de los partidos, ante el realismo 
viviente de la vida nacional, formaban cuadros nacionales apolíticos, con 
formación intelectual puramente retórica, no nacional. La burocracia se alejaba 
de tal modo del país y a través de las posiciones administrativas se transformaba 
en un verdadero partido político, el peor de todos, porque la jerarquía burocrática 
sustituía a la jerarquía intelectual y política: la burocracia se transformaba 
justamente en el partido estatal-bonapartista. 


Ver los libros que después de 1919 criticaron un «similar» (pero mucho más rico 
en la vida de la «sociedad civil») estado de cosas en la Alemania guillermina; 
por ejemplo, el libro de Max Weber Parlamento y gobierno en el nuevo 
ordenamiento de Alemania. Crítica política de la burocracia y de la vida de los 
partidos. Traductor al italiano y prefacio Enrico Ruta, págs. XVI-200 (traducción 
muy imperfecta e imprecisa). 


Contra el bizantinismo 


Se puede llamar «bizantinismo» o «escolasticismo» a la tendencia degenerativa a 
tratar las cuestiones llamadas teóricas como si tuviesen un valor por sí mismas, 
independientemente de toda práctica determinada. Un ejemplo típico de 
bizantinismo son las llamadas tesis de Roma, en las que se aplica el método 
matemático a los problemas como en la economía pura. Se plantea el problema 
de si una verdad descubierta en correspondencia con una determinada práctica 
puede ser generalizada e interpretada como universal en una época histórica. La 
prueba de su universalidad consiste justamente en aquello en que se transforma: 
1) estímulo a conocer mejor la realidad de hecho en un ambiente diferente del 
que fue descubierta, y en esto está su primer grado de fecundidad; 2) habiendo 
estimulado y ayudado esta mejor comprensión de la realidad de hecho, se 
incorpora a esta realidad misma como si fuera expresión originaria. En este 
incorporarse está su concreta universalidad y no meramente en su coherencia 
lógica y formal o en el hecho de ser un instrumento polémico para confundir al 
adversario. En suma, debe tener siempre vigencia el principio de que las ideas no 
nacen de otras ideas, que las filosofías no son paridas por otras filosofías, sino 
que son la expresión siempre renovada del desarrollo histórico real. La unidad de 


la historia, eso que los idealistas llaman unidad del espíritu, no es un 
presupuesto, sino un continuo hacer progresivo. Igualdad de las realidades 
fácticas determina identidad de pensamiento y no al revés. Además de ello, se 
deduce que toda verdad, incluso si es universal, y también si puede ser expresada 
con una fórmula abstracta, de tipo matemático (para la tribu de los teóricos), 
debe su eficacia al ser expresada en los lenguajes de las situaciones concretas 
particulares: si no es expresable en lenguas particulares es una abstracción 
bizantina y escolástica, buena para el solaz de los rumiadores de frases. 


Caballeros azules (o príncipes azules), zánganos 


y escarabajos estercoleros 


Luis Galleani, hacia 1910, compiló una miscelánea farragosa, titulada Faccia a 
faccia col nemico (editada por Crónicas Subversivas en los Estados Unidos, en 
Chicago o en Pittsburgh), en la cual recogió disparates de los diarios, sin método 
ni crítica, sobre los informes de los procesos de los llamados libertarios 
individualistas (Ravachol, Henry, etc.). La compilación debe ser tomada con 
pinzas, pero algún chispazo curioso puede ser extraído de ella. 


1) El honorable Abbo, en su discurso de Liorna en enero de 1921, repite 
literalmente la declaración de «principios» del individualista Etievant, 
reproducida en el apéndice del libro de Galleani; incluso la frase sobre la 
«lingúística», que suscitó la hilaridad general, es repetida literalmente. 
Ciertamente que el honorable Abbo sabía de memoria el trozo y esto puede 
servir para indicar cuál era la cultura de tipos como él y por qué tal literatura se 
difundía y era popular. 


2) De las declaraciones de los imputados resulta que uno de los motivos 
fundamentales de las acciones «individualistas» era el «derecho al bienestar» 
concebido como un derecho natural (por los franceses, se entiende, que ocupan 
la mayor parte del libro). Varios de los imputados repiten la frase: «Una orgía de 
señores consume lo que bastaría para miles de familias obreras». Falta toda 


referencia a la producción y a las relaciones de producción. La declaración de 
Etievant, reproducida íntegra en el texto escrito, es típica porque en ella se 
intenta construir un ingenuo y pueril sistema que justificara las acciones 
individualistas. Pero las mismas justificaciones son válidas para todos, para los 
gendarmes, para los jueces, para los jurados, para el verdugo; todo individuo está 
encerrado en una red determinística de sensaciones, como un cerdo en una caja 
de hierro, y no puede evadirse. El individualista lanza la «marmita», el gendarme 
arresta, el juez condena, el verdugo corta la cabeza y ninguno puede dejar de 
obrar así. No hay salida, no puede haber punto de resolución. Es un libertarismo 
que para justificarse a sí mismo se niega de modo piadosamente cómico. El 
análisis de la declaración de Etievant muestra cómo la oleada de acciones 
individualistas que se abatió sobre Francia en un cierto período era la 
consecuencia episódica del desconcierto moral e intelectual que corroía a la 
sociedad francesa de 1871 hasta el dreyfusismo, en el cual encontró un desahogo 
colectivo. 


3) A propósito de Henry, en el volumen se reproduce la carta de un tal Galtey al 
Figaro. Parece que Henry amó a la mujer de Galtey, reprimiendo «en su propio 
seno» este amor. La mujer, al saber que Henry había estado enamorado de ella 
(parece que no lo sabía anteriormente), declaró a un periodista que si lo hubiese 
sabido se habría entregado. Galtey, en la carta, declara que no tiene nada que 
objetar a su mujer y argumenta: si un hombre no ha conseguido encarnar el 
sueño romántico de su mujer sobre el caballero (o príncipe) azul, peor para él: 
debe admitir que otro lo sustituya. Esta mezcla de príncipes azules, de 
racionalismo materialista vulgar y de robos en las tumbas a la Ravachol es típico 
y debe destacarse. 


4) En su declaración en el proceso de Lyon, en 1894, el príncipe Kropotkin 
anuncia, con un tono de seguridad que pasma, de qué modo en los diez años 
siguientes se produciría el trastocamiento final. 


La debilidad teórica, la nula estratificación y continuidad histórica de la 
tendencia de izquierda fueron algunas de las causas de la catástrofe. Para 
determinar el nivel cultural se puede citar el caso de Abbo en el congreso de 
Liorna: cuando está ausente una actividad cultural de partido, los individuos 
forman su cultura como pueden y, con la ayuda de la vaguedad del concepto de 
subversivo, sucede precisamente que un Abbo aprenda de memoria las simplezas 


de un individualista. 


Centralismo orgánico, centralismo democrático, disciplina 


¿Cómo debe ser entendida la disciplina, si se interpreta con esta palabra un 
vínculo continuo y permanente entre gobernantes y gobernados que realiza una 
voluntad colectiva? No por cierto como pasiva y supina recepción de órdenes, 
como mecánica ejecución de consignas (lo que, sin embargo, es necesario en 
determinadas ocasiones, como, por ejemplo, en medio de una acción ya decidida 
e iniciada), sino como una consciente y lúcida asimilación de las directivas a 
realizar. La disciplina, por lo tanto, no anula la personalidad en sentido orgánico, 
sino que solo limita el arbitrio y la impulsividad irresponsable, para no hablar de 
la fatua vanidad de sobresalir. Piénsese que ni siquiera el concepto de 
«predestinación», propio de algunas corrientes del cristianismo, anula el llamado 
«libre arbitrio» en la concepción católica porque el individuo acepta 
«voluntariamente» la voluntad divina (así plantea la cuestión Manzoni en 
Pentecoste), a la cual, es cierto, no podría oponerse, sino que colabora por lo 
menos con todas sus fuerzas morales. La disciplina, por lo tanto, no anula la 
personalidad y la libertad: la cuestión de «la personalidad y la libertad» se 
plantea no por el hecho de la disciplina, sino por «el origen del poder que ordena 
la disciplina». Si este origen es «democrático», o sea, si la autoridad es una 
función técnica especializada y no un «arbitrio» o una imposición extrínseca y 
exterior, la disciplina es un elemento necesario de orden democrático, de 
libertad. Se dirá función técnica especializada cuando la autoridad se ejercita en 
un grupo socialmente (o nacionalmente) homogéneo; cuando se ejercita por un 
grupo sobre otro grupo, la disciplina será autónoma y libre para el primero, pero 
no para el segundo. 


En caso de una acción iniciada y ya decidida (sin que se tenga tiempo para 
discutir la decisión), la disciplina puede también parecer extrínseca y autoritaria. 
Pero otros elementos entonces la justifican. Es una observación del sentido 
común que una decisión (orientación) parcialmente equivocada puede producir 
menos daño que una desobediencia incluso justificada con razones generales, 
porque a los perjuicios parciales de la orientación parcialmente equivocada se 
añaden los otros perjuicios de la desobediencia y de la duplicación de las 


orientaciones (esto se ha verificado a menudo durante las guerras, cuando los 
generales no han obedecido las órdenes parcialmente erróneas o peligrosas, 
provocando catástrofes peores y a menudo irreparables). 


Continuidad y tradición 


Un aspecto de la cuestión referida en otra parte,% Diletantismo y disciplina, 
desde el punto de vista del centro organizativo de una agrupación, es el de la 
«continuidad» que tiende a crear una «tradición» entendida, naturalmente, en 
sentido activo y no pasivo: como continuidad en permanente desarrollo, pero 
«desarrollo orgánico». Este problema contiene in nuce todo el «problema 
jurídico», o sea, el problema de asimilar todo el resto a la fracción más avanzada 
de la agrupación: es un problema de educación de las masas, de su 
«conformación» según las exigencias del fin a alcanzar. Esta es justamente la 
función del derecho en el Estado y en la sociedad; a través del «derecho» el 
Estado torna «homogéneo» al grupo dominante y tiende a crear un conformismo 
social que sea útil a la línea de desarrollo del grupo dirigente. La actividad 
general del derecho (que es más amplia que la actividad puramente estatal- 
gubernativa e incluye también la actividad directiva de la sociedad civil, en 
aquellas zonas que los técnicos del derecho han llamado de indiferencia jurídica, 
o sea, en la moralidad y en las costumbres en general) sirve para entender mejor, 
concretamente, el problema ético, que en la práctica es la correspondencia 
«espontánea y libremente acogida» entre los actos y que se admite de cada 
individuo, entre la conducta de cada individuo y los fines que la sociedad se 
plantea como necesarios, correspondencia que es coactiva en la esfera del 
derecho positivo técnicamente entendido, y espontánea y libre (más 
estrictamente ética) en aquellas zonas en las que la «coacción» no es estatal sino 
de opinión pública, de ambiente moral, etc. La continuidad «jurídica» del centro 
organizado no debe ser de tipo bizantino-napoleónico, o sea, según un código 
concebido como perpetuo, sino romano-anglosajón, según el cual la 
característica esencial consiste en el método, realista, siempre adherido a la vida 
concreta en perpetuo desarrollo. Esta continuidad orgánica requiere un buen 
archivo bien instrumentado y de consulta fácil, en el cual toda la actividad 
pretérita sea fácilmente reencontrable y «criticable». Las manifestaciones más 
importantes de esta actividad no son tanto las «decisiones orgánicas» cuanto las 


circulares explicativas y razonadas (educativas). 


Existe el peligro de «burocratizarse», es cierto; pero toda continuidad orgánica 
presenta este peligro, que es necesario evitar. El peligro de la discontinuidad, de 
la improvisación, es aun más grande. Órgano, el Boletín, que tiene tres secciones 
principales: 1) artículos directivos; 2) decisiones y circulares; 3) crítica del 
pasado, o sea, relación continua del presente al pasado, para mostrar las 
diferenciaciones y las determinaciones y para justificarlas críticamente. 


Gran ambición y pequeñas ambiciones 


¿Puede existir política, o sea historia activa, sin ambición? La «ambición» ha 
asumido un significado peyorativo y despreciable por dos razones principales: 1) 
porque se confundió la ambición (grande) con las pequeñas ambiciones; 2) 
porque la ambición condujo muy a menudo al más bajo oportunismo, a la 
traición a viejos principios y a viejas formaciones sociales que habían 
proporcionado al ambicioso las condiciones para pasar a un servicio más 
lucrativo y de más rápido rendimiento. En el fondo, también este segundo 
motivo se puede reducir al primero: se trata de pequeñas ambiciones porque 
tienen prisa y no quieren intentar superar excesivas o muy grandes dificultades, 
o correr muy grandes peligros. 


En el carácter de todo jefe está el ser ambicioso, o sea, de aspirar con todas sus 
fuerzas al ejercicio del poder estatal. Un jefe no ambicioso no es un jefe, es un 
elemento peligroso para sus seguidores: es un inepto o un cobarde. Recordar la 
afirmación de Arturo Vera: «Nuestro partido no será jamás partido de gobierno», 
o sea, será siempre partido de oposición; pero ¿qué significa proponerse estar 
siempre en la oposición? Significa preparar los peores desastres, porque, si estar 
en la oposición es cómodo para los opositores, no es «cómodo» (según, 
naturalmente, las fuerzas opositoras y su carácter) para los dirigentes de 
gobierno, los cuales en cierto momento tendrán que plantearse el problema de 
romper y barrer a la oposición. Las grandes ambiciones, aparte de necesarias 
para la lucha, no son tampoco despreciables moralmente, todo lo contrario: todo 
consiste en ver si el «ambicioso» se eleva después de haber hecho el vacío en 
torno a él, o si su elevación está condicionada conscientemente por la elevación 


de todo un estrato social y si el ambicioso ve justamente su propia elevación 
como elemento de la elevación general. 


A menudo se percibe la lucha por las pequeñas ambiciones (de un particular) 
contra la gran ambición (que es indisoluble del bien colectivo). Estas 
observaciones sobre la ambición pueden y deben ser relacionadas con otras 
sobre la llamada demagogia. «Demagogia» quiere decir muchas cosas: en 
sentido peyorativo significa servirse de las masas populares, de sus pasiones 
sabiamente excitadas y alimentadas, para fines particulares propios, para las 
pequeñas ambiciones propias (el parlamentarismo y el electoralismo ofrecen un 
terreno propicio para esta forma particular de demagogia, que culmina en el 
cesarismo y en el bonapartismo con sus regímenes plebiscitarios). Pero si el jefe 
no considera a las masas humanas como un instrumento servil, adecuado para 
alcanzar objetivos propios y luego ser arrojado, sino que tiende a alcanzar fines 
políticos orgánicos de los cuales estas masas son el necesario protagonista 
histórico, si el jefe desarrolla una obra «constituyente» constructiva, entonces se 
está en presencia de una «demagogia» superior; las masas necesitan ser 
ayudadas a elevarse a través de la elevación de individuos particulares y de 
estratos «culturales» íntegros. El «demagogo» en sentido peyorativo se considera 
a sí mismo insustituible, crea el desierto en torno a sí, sistemáticamente aplasta y 
elimina a los posibles competidores, quiere entrar en relación con las masas 
directamente (plebiscito, etc.; gran oratoria, gestos teatrales, aparato 
coreográfico fantasmagórico: se trata de lo que Michels ha llamado «jefe 
carismático»). El jefe político de gran ambición, en cambio, tiende a suscitar un 
estrato intermedio entre sí y la masa, a suscitar posibles «competidores» e 
iguales, a elevar el nivel de capacidad de las masas, a crear elementos que 
puedan sustituirlo en su función de jefe. Piensa según los intereses de las masas, 
y quiere que el aparato de conquista y de dominio no se destruya por la muerte o 
la decadencia de un jefe, arrojando a la masa al caos y a la impotencia primitiva. 
Si es cierto que todo partido es partido de una sola clase, el jefe debe apoyarse 
en ella y formar un estado mayor y toda una jerarquía; si el jefe es de origen 
«carismático», debe renegar de su origen y trabajar para tornar orgánica la 
función de la dirección, orgánica y con los caracteres de la permanencia y la 
continuidad. 


Estado y partidos 


La función hegemónica o de dirección política de los partidos puede ser 
evaluada por el desarrollo de la vida interna de los partidos mismos. Si el Estado 
representa la fuerza coercitiva y punitiva de reglamentación jurídica de un país, 
los partidos, al representar la espontánea adhesión de una élite a tal 
reglamentación, considerada como tipo de convivencia colectiva en la que toda 
la masa ha de ser educada, deben mostrar en su vida interna particular la 
asimilación, en calidad de principios de conducta moral, de aquellas reglas que 
en el Estado son obligaciones legales. En los partidos la necesidad ya se ha 
transformado en libertad y de ahí nace el grandísimo valor político (o sea, de 
dirección política) de la disciplina interna de un partido, y por consiguiente el 
valor de criterio de tal disciplina para evaluar la fuerza de expansión de los 
diferentes partidos. Desde este punto de vista, los partidos pueden ser 
considerados escuelas de la vida estatal. Elementos de la vida de los partidos: 
carácter (resistencia a los impulsos de las culturas superadas), honor (voluntad 
intrépida en el sostenimiento de un nuevo tipo de cultura y vida), dignidad 
(conciencia de obrar para un fin superior), etcétera. 


Farmacia de provincia 


Tendencia al chismorreo, a la maledicencia, a las insinuaciones pérfidas y 
calumniosas frente a las posibilidades de libre discusión, etc. Institución de la 
«farmacia de provincia», que tiene su concepción del mundo, cuya orientación 
principal consiste en que si las cosas van mal es porque el diablo ha metido la 
cola, y los sucesos son juzgados a partir de los hombres, que son todos 
sinvergiúenzas, ladrones, etc. Si después se descubre que un político es cornudo 
todo se esclarece. 


Recordar la costumbre de la llamada «rienda de la comadre», que era una forma 
de poner en la picota a las mujeres chismosas, cizañeras y pendencieras. Se le 
aplicaba a la mujer un mecanismo que, adosado a la cabeza y al cuello, mantenía 
firme sobre la lengua una planchuela de metal que le impedía hablar. 


La lógica de don Ferrante 


Se puede comparar la forma mental de don Ferrante a la contenida en las 
llamadas «tesis» de Roma (recordar las discusiones sobre el «golpe de Estado»,?” 
etc.); era tanto como negar la «peste» y el «contagio» por parte de don Ferrante y 
así morir «estoicamente» (tal vez fuera mejor usar otro adverbio más apropiado). 
Pero, en realidad, en don Ferrante había por lo menos más razón «formal», es 
decir que reflejaba el modo de pensar de su época (y esto es lo que satiriza 
Manzoni, personificándolo en don Ferrante), mientras que en el caso más 
moderno se trataba de un anacronismo, como si don Ferrante hubiese resucitado 
con toda su mentalidad en pleno siglo xx. 


Dirigir y organizar 


Es convicción, cada día más arraigada, que no menos que la iniciativa cuenta el 
control con que se ejecute la iniciativa, que los medios y los fines coinciden 
perfectamente (si bien esto no debe entenderse materialmente) y que se puede 
hablar de querer un fin solo cuando se saben predisponer con exactitud, cuidado 
y meticulosidad los medios adecuados, suficientes y necesarios (ni más ni 
menos, no más allá ni más acá de la mira). Convicción también arraigada es que, 
puesto que las ideas caminan y actúan históricamente con los hombres de buena 
voluntad, el estudio de los hombres, la selección de los mismos, el control de sus 
acciones, son tan necesarios como el estudio de las ideas, etc. Por eso, toda 
distinción entre dirigir y organizar (y en el organizar está comprendido el 
«verificar o controlar») indica una desviación y a menudo una traición. 


Élite y décimo sumergido 


Se debe plantear la cuestión de si en una sociedad cualquiera es posible la 


constitución de una élite, sin que en ella confluyan una gran cantidad de 
elementos pertenecientes al «décimo sumergido» de lo social. Pero la pregunta 
se hace imprescindible si la élite se constituye sobre el terreno de una doctrina 
que puede ser interpretada fatalísticamente: entonces afluyen —creyendo poder 
justificar idealmente su pobreza de iniciativa, sus deficiencias de voluntad, su 
falta de paciente perseverancia y concentración de esfuerzos— todos los 
fracasados, los mediocres, los derrotados, los descontentos porque el maná no 
cae del cielo, porque los setos no producen salchichas, pues también ellos son 
una forma de décimo sumergido de la sociedad en la que la lucha por la 
existencia es encarnizada y de los países pobres, donde solo se puede conseguir 
un lugar bajo el sol después de encarnizadas luchas. Así se puede hablar de una 
élite al revés, una vanguardia de inválidos, una cabeza-cola. 


Manifestaciones de sectarismo 


Una de las manifestaciones más típicas del pensamiento sectario (pensamiento 
sectario es aquel según el cual no se alcanza a ver que el partido político no es 
solamente la organización técnica del partido mismo, sino de todo el bloque 
social activo del cual el partido es guía porque es expresión necesaria) es aquella 
por la que se cree poder hacer siempre ciertas cosas incluso cuando la «situación 
político-militar» haya cambiado. Tizio lanza un grito y todos aplauden y se 
entusiasman: al día siguiente, la misma gente que ha aplaudido y se ha 
entusiasmado al sentir ese grito finge no oír, elude, etc.; al tercer día, la misma 
gente reprueba a Tizio, lo humilla y también lo apalea y lo denuncia. Tizio no 
comprende nada; pero Cayo, que dirigía a Tizio, le reprocha no haber gritado 
bien o ser un bellaco o un inepto, etc. Cayo está persuadido de que aquel grito, 
elaborado por su excelentísima capacidad teórica, debe siempre entusiasmar y 
atraer, porque en su secta los presentes fingen todavía entusiasmarse, etc. Sería 
interesante describir el estado de ánimo de estupor e incluso de indignación del 
primer francés que vio sublevarse al pueblo siciliano de las Vísperas. 


Pasaje de la guerra de maniobras (y del ataque frontal) 


a la guerra de posiciones también en el campo político 


Esta me parece la más importante cuestión de teoría política planteada en el 
período de posguerra y también la más difícil de ser resuelta justamente. Está 
relacionada con las cuestiones señaladas por Bronstein,3 que, de un modo u otro, 
puede considerarse como el teórico político del ataque frontal en un período en 
que este es solo causa de derrotas. Solo indirectamente (mediatamente) este 
pasaje está ligado en la ciencia política al que es propio de la ciencia militar, si 
bien existe un vínculo de carácter esencial. La guerra de posiciones requiere 
enormes sacrificios de grandes masas de la población; por eso es necesaria una 
concentración inaudita de la hegemonía y, por consiguiente, una forma de 
gobierno más «intervencionista», que tome más abiertamente la ofensiva contra 
los opositores y organice permanentemente la «imposibilidad» de las 
disgregaciones internas: controles de todo género, políticos, administrativos, 
etc., reforzamiento de las «posiciones» hegemónicas del grupo dominante, etc. 
Todo esto indica que se ha entrado en una fase culminante de la situación 
histórico-política, porque en la política la «guerra de posición», una vez vencida, 
es definitivamente decisiva. En política subsiste la guerra de movimientos 
mientras se trate de conquistar posiciones no decisivas y, por consiguiente, no se 
movilicen todos los recursos de la hegemonía del Estado; pero, cuando por una 
razón O por otra, estas posiciones han perdido su valor y solo las decisivas tienen 
importancia, entonces se pasa a la guerra de asedio, comprimida, difícil, en la 
que se requieren cualidades excepcionales de paciencia y de espíritu de 
inventiva. En la política el asedio es recíproco, no obstante todas las apariencias, 
y el solo hecho de que el dominante deba hacer uso de todos sus recursos 
demuestra la apreciación que hizo del adversario. 


«Una resistencia que se prolonga mucho en una plaza asediada es 
desmoralizante por sí misma. Implica sufrimientos, fatigas, privaciones de 
reposo, enfermedades y la presencia continua no ya del peligro agudo que 
templa, sino del peligro crónico que abate» (Carlos Marx, «Quistione Orientale», 
artículo del 14 de septiembre de 1855). 


Política y arte militar 


Táctica de las grandes masas y táctica inmediata de pequeños grupos. Esto entra 
en la discusión sobre la guerra de posiciones y de maniobras, en cuanto se refleja 
en la psicología de los grandes jefes (estrategas) y de los subalternos. Y también 
(si se puede decir así) el punto de unión entre la estrategia y la táctica, sea en 
política, sea en el arte militar. Los individuos privados (incluso como 
componentes de vastas masas) son llevados a concebir la guerra, instintivamente, 
como «guerra de partigiani»** o «guerra garibaldina» (que es un aspecto superior 
de la «guerra de partigiani»). En la política el error sucede por una torpe 
comprensión de lo que es el Estado (en su significado integral: dictadura más 
hegemonía); en la guerra existe un error similar transportado al campo enemigo 
(incomprensión no solo del propio Estado, sino también del Estado enemigo). El 
error, en uno y otro caso, está ligado al particularismo individual, de municipio, 
de región, que lleva a menospreciar al adversario y a su organización de lucha. 


El tránsfuga 


Se observa a menudo como una incongruencia y un síntoma de que la política de 
por sí pervierte los ánimos el hecho de que, después de la ruptura, «se descubre» 
en el tránsfuga o el traidor un montón de defectos que antes parecían ignorarse. 
Pero la cuestión no es tan simple. En primer lugar, la ruptura es por lo regular un 
largo proceso, cuyo último acto solamente se revela al público: en esta 
«instrucción de proceso» se recogen todos los hechos negativos y es natural que 
se trate de colocar al «tránsfuga» en condición de equivocado incluso en lo 
inmediato; esto es, se finge ser «longánimi» para mostrar que la ruptura era 
precisamente necesaria e inevitable. Esto parece ser bastante comprensible 
políticamente. Muestra también cómo se cree que la pertenencia a un partido es 
importante y se decide el acto resolutivo solo cuando se ha colmado la medida. 
Por consiguiente, es evidente que «luego» la enumeración sea fácil: no es sino 
hacer público un proceso que privadamente ya venía de lejos. En segundo lugar, 
está también claro que toda una serie de hechos pasados puede ser iluminada por 
un último hecho de modo incontrovertible. Tizio frecuenta cotidianamente una 
casa: nada de particular hasta que no se llega a saber que esa casa es una cueva 
de espionaje y Tizio es un espía. Evidentemente, si se hubiese indicado todas las 


veces que Tizio se dirigió a esa casa, se podría enumerar cuántas veces Tizio se 
encontró con espías conscientemente, sin producir sorpresa en nadie. 


El proverbio: «hermanos, cuchillos» 


¿Es además extraño e irracional que las luchas y los odios se hagan tanto más 
fervientes y grandes cuanto más cercanos y vecinos parezcan dos elementos y se 
los crea llevados por «la fuerza de las cosas» a entenderse y colaborar? No. Al 
menos «psicológicamente» el hecho se explica. En efecto, uno no puede esperar 
nada bueno de un enemigo o de un adversario; se tiene en cambio el derecho de 
esperar, de hecho se espera, la ayuda y la colaboración del que está cerca, por 
parte de quien está ligado a él por vínculos de solidaridad o de cualquier género. 
En efecto, el proverbio «Hermanos, cuchillos» no solo se aplica a los vínculos de 
afecto, sino también a los constituidos por obligaciones legales. Que te haga mal 
tu enemigo o quien te es indiferente no te hiere, te resulta «indiferente», no 
suscita reacciones sentimentales de exasperación. Pero si quien te ha hecho mal 
tenía el deber moral de ayudarte (en asociaciones voluntarias) o la obligación 
legal de hacerlo por otros motivos (en las asociaciones de tipo estatal), eso te 
exaspera y aumenta el daño, porque te resulta difícil prever el porvenir, te impide 
hacer proyectos y planes, fijarte una línea de conducta. Es cierto que todo 
hombre busca determinar la mayor cantidad de elementos y posibilidades de 
referencia ciertas en su conducta, de limitar lo «casual» y la «fuerza mayor». En 
el esfuerzo de esta limitación entra en el cálculo la solidaridad, la palabra dada, 
las promesas hechas a los otros, que tendrían que conducir a hechos ciertos. Si 
ellos faltaran por incuria, por negligencia, por impericia, por deslealtad, al mal 
que resulta se agrega la exasperación moral que es típica de este género de 
relaciones. Si un enemigo te hace un daño y tú te lamentas, eres un estúpido 
porque lo propio del enemigo es causar daños. Pero si el que te lo produce es un 
amigo, se justifica tu resentimiento. Así, si un representante de las leyes comete 
una ilegalidad, la reacción es diferente que si la ilegalidad la comete un bandido. 
Por eso me parece que no es como para maravillarse el encarnizamiento en las 
luchas y en los odios entre vecinos (por ejemplo, entre dos partidos de los 
llamados afines); lo contrario sería sorprendente, o sea la indiferencia y la 
insensibilidad moral, como sucede entre los enemigos abiertos y declarados. 


Economismo, sindicalismo, menosprecio 


de todo movimiento cultural, etcétera 


Recordar la polémica, antes de 1914, entre Tasca y Amadeo,* que tuvo 
repercusión en la Unità de Florencia. Se dice a menudo que el extremismo 
«economicista» estaba justificado por el oportunismo culturalista (y esto se dice 
para toda el área del conflicto), pero ¿no se podría también decir, en cambio, que 
el oportunismo culturalista estaba justificado por el extremismo economicista? 
En realidad, ni uno ni otro eran «justificables» ni deben jamás ser justificados. 
Se tendrán que «explicar» de manera realista como dos aspectos de la misma 
inmadurez y del mismo primitivismo. 


Lengua china 


Si se le pregunta a Tizio, que jamás ha estudiado chino y solo conoce bien el 
dialecto de su provincia, si puede traducir un trozo de chino, muy 
razonablemente se maravillará, tomará la pregunta a broma y, si se insiste, creerá 
que le están tomando el pelo, se ofenderá y llegará a los puñetazos. Sin embargo, 
el mismo Tizio, sin que siquiera se le haya solicitado, se creerá autorizado a 
hablar de toda una serie de cuestiones que conoce tanto como el chino, cosas de 
las que ignora el lenguaje técnico, la posición histórica, la conexión con otras 
cuestiones, a veces los mismos elementos distintivos fundamentales. Del chino 
al menos sabe que es la lengua de un determinado pueblo que habita en un 
determinado punto del globo: de las otras cuestiones ignora la topografía ideal y 
los confines que las limitan. 


En el segundo volumen de sus Memorias (edición francesa, pág. 233 y sigs.), W. 
Steed cuenta cómo el 30 de octubre de 1918 el doctor Kramár, jefe del partido 
joven checo, que había estado preso y condenado a muerte en Austria, se 
encontró en Ginebra con Benés. Los dos hicieron grandes esfuerzos para 


«comprenderse». Desde 1915 Beneés había vivido y trabajado en los países de la 
Entente y se había asimilado al modo de pensar de ellos, mientras Kramár, que 
se había quedado en Austria, había, a pesar de todo, recibido la mayor parte de 
sus impresiones de guerra por la vía de la cultura y de la propaganda alemana y 
austríaca. «A medida que la conversación avanzaba, Benés comprendió qué 
inmenso abismo separaba los puntos de vista bélicos de los Aliados y los de 
Europa central. A su regreso a París me comunicó sus impresiones y yo 
comprendí que si la diferencia de pensamiento entre dos patriotas checos podía 
ser tan grande, tanto más lo debía de ser entre los Aliados y los pueblos 
germánicos; tan grande, en verdad, como para excluir cualquier posibilidad de 
entendimiento entre ellos hasta que no se formulara un vocabulario o un grupo 
de pensamientos comunes». 


Por eso Steed propone a Northcliffe transformar la oficina de propaganda y 
dedicarla a este fin: crear la posibilidad de hacer comprender a los alemanes lo 
sucedido y por qué, de modo, por decirlo así, de «desencantar» al pueblo alemán 
y hacerlo pasible de aceptar como necesaria la paz que la Entente había 
impuesto. Se trata, como se ve, de dos diferentes órdenes de hechos y de 
observaciones: 1) que hombres cuyo pensamiento era fundamentalmente 
idéntico, después de haber vivido separados y en condiciones de vida tan 
diferentes, terminan por entenderse con gran esfuerzo, creándose así la necesidad 
de un período de trabajo común, imprescindible para armonizarse según el 
mismo diapasón. Si no se comprende esta necesidad se corre el riesgo banal de 
plantear polémicas sin jugo, sobre cuestiones de «vocabulario», cuando es 
necesario hacer algo muy diferente. Lo que refuerza el principio de que en todo 
movimiento el grado de preparación de sus miembros no debe ser entendido 
abstractamente (como hecho cultural externo, de elevación cultural), sino como 
preparación «concorde» y coordinada, de modo que en sus miembros, como en 
el conjunto, exista identidad en el modo de razonar y, por consiguiente, rapidez 
de entendimiento para actuar de consuno y con prontitud. 2) Que no solo dos 
campos enemigos no se comprenden por largo tiempo después del fin de la 
lucha, sino que tampoco se comprenden los elementos, ni siquiera aquellos 
afines entre sí —existentes en los dos campos en el nivel de masa—, y que después 
de la lucha debieran amalgamarse rápidamente. Que no se puede pensar que, 
dada la afinidad, la unión vaya a producirse automáticamente, sino que es 
necesario prepararla con un trabajo prolongado sobre toda el área, esto es: en 
toda la extensión del dominio cultural y no abstractamente, es decir, partiendo de 
principios generales siempre válidos, si no concretamente sobre la experiencia 
del pasado inmediato y del inmediato presente, desde el cual los principios 


deben ir surgiendo por férrea necesidad y no apriorísticamente. 


Sindicato y corporación 


Dificultades que encuentran los teóricos del corporativismo para encuadrar el 
hecho sindical (organización de las categorías) y sorda lucha entre los 
sindicalistas tradicionales (por ejemplo, E. Rossoni) y corporativistas de nueva 
mentalidad (por ejemplo, Giuseppe Bottai y Ugo Spirito). En realidad, Rossoni 
no llega a superar la vieja concepción del sindicalismo formal y abstracto, pero 
también es verdad que tampoco Bottai y Spirito llegan a comprender y superar la 
exigencia que, aunque grosera y sordamente, Rossoni representa. Por otra parte, 
tampoco Bottai y Spirito están de acuerdo. Bottai afirma que el sindicato es una 
institución necesaria que no puede ser absorbida por la corporación, pero no 
alcanza a definir qué debe ser y cuál es la función del sindicato; Spirito, en 
cambio, con congruencia formal, sostiene que el sindicato debe ser absorbido en 
la corporación, pero en esta absorción no aparecen cuáles objetivos nuevos y 
cuáles nuevas formas deben resultar. Spirito, en dos escritos sobre el libro de 
Bottai (Il Consiglio nazionale delle corporazioni, Mondadori, Milán, 1932, págs. 
XI-427), el primero publicado en Leonardo de marzo de 1933 («Il fascismo nella 
fase corporativa») y el segundo en Italia Letteraria del 26 de marzo de 1933 
(«Origine e avvenire della corporazione fascista»), se refiere a su disensión con 
Bottai. En este segundo artículo, escribe Spirito: «Cuáles son las perspectivas de 
que habla Bottai, se deduce de lo que él observa en el mismo artículo (artículo de 
Lo Spettacolo Italiano, 30 de septiembre de 1930), a propósito de la relación 
entre sindicalismo y corporativismo y, por consiguiente, entre corporaciones 
nacionales y corporaciones de categoría. En una nota publicada en Leonardo me 
he referido ya a la resuelta posición de Bottai contra toda tentativa de un 
corporativismo integral que absorba en sí al sindicalismo. Y también pienso que 
concebir de tal modo el ulterior desarrollo del corporativismo está en la misma 
lógica de todo su pensamiento y de su acción política, tendiente a dar realidad y 
concreción a la corporación. Si la corporación no logra todavía encontrar la 
riqueza que indudablemente le está reservada, es solo porque no alcanza a 
reabsorber en sí al sindicato, con el cual queda yuxtapuesta y es en gran parte 
extraña. El sindicalismo de Estado ha marcado el primer paso hacia el 
corporativismo; hoy ya es necesario plantear el problema de la superación 


definitiva de una forma social muy ligada todavía al pasado, por eso de algún 
modo limitadora de la originalidad del fascismo. El sindicalismo es la expresión 
del clasismo; con el sindicato de Estado las clases son colocadas en el mismo 
nivel y dirigidas hacia una mayor colaboración espiritual, pero solo con la 
corporación será superado con seguridad y con él el principio de una arbitraria 
competencia (liberalismo) y de la lucha materialista (socialismo). Entonces la 
corporación se enriquecerá con toda la vida del sindicato y, liberada de la 
función de componer el dualismo inherente al ordenamiento sindical, podrá 
actuar sin límites en la construcción de la nueva vida económica y política». 


Son evidentes las razones políticas y económicas por las cuales Bottai no acepta 
la tesis de Spirito, como también se evidencia que la construcción de Spirito es 
una no muy brillante utopía libresca. Pero es interesante anotar que no se 
comprende tampoco, en verdad, qué entiende Spirito por sindicato y por 
categoría y que además demuestra no conocer la literatura referente al tema. 
Aquí se podrían recordar las polémicas sobre la organización por fábrica (de tipo 
industrial) en contraposición a aquella por categoría; del diferente significado 
que ha tenido la palabra «categoría» (del simple oficio, por ejemplo de tornero, a 
aquel de obrero metalúrgico, etc.) y la discusión sobre si, a pesar de ser un 
progreso la conjunción de todos los elementos de una industria en un solo 
sindicato unitario, todavía no es necesario, por razones técnico-profesionales 
(desarrollo de las formas de trabajo, de los utensilios, etc.), conservar algún 
rasgo de la organización por oficio, en cuanto el oficio se mantiene técnicamente 
diferenciado e independiente. 


Debe señalarse, de cualquier modo, la justeza fundamental de la intuición de 
Spirito, según la cual, admitido que el clasismo haya sido superado por el 
corporativismo y por una forma de economía casi regulada y programática, las 
viejas formas sindicales nacidas sobre el terreno del clasismo deben ser 
actualizadas, lo que también podría querer decir absorbidas por la corporación; 
de esto se deduce que la resistencia frente al viejo sindicalismo formal y 
abstracto es una forma de crítica real a las afirmaciones que solo se pueden hacer 
sobre el papel. ¿Significa esto que el sindicalismo abstracto y formal es 
únicamente una forma de fetichismo y de superstición? ¿En el elemento 
sindicato prevalece todavía el asalariado, por una parte, y el receptor del 
beneficio, por la otra, o bien realmente el hecho productivo ha superado el de la 
distribución del rédito industrial entre los diferentes elementos de la producción? 
Mientras el obrero, por una parte, y el industrial, por la otra, tengan que 
preocuparse por el salario y el beneficio, es evidente que el sindicalismo de viejo 


tipo no está superado y no puede ser absorbido por otras instituciones. El 
equívoco científico de Spirito es el de no examinar en concreto estos problemas, 
sino el de presentar las cuestiones en su aspecto formal y apodíctico, sin las 
necesarias distinciones y las indispensables fases de transición: de aquí tal vez 
no solo su diferencia con Rossoni sino también con Bottai, cuyo espíritu político 
no puede dejar de sentir estas necesidades. 


Si se parte del punto de vista de la producción, y no del de la lucha por la 
distribución del rédito, es evidente que el terreno sindical debe ser totalmente 
cambiado. En una fábrica de automóviles de cierta dimensión, aparte de obreros 
mecánicos, trabaja un número de obreros de otras «categorías»: albañiles, 
electricistas, acolchonadores, carroceros, tapiceros, vidrieros, etc. ¿A qué 
sindicato deben pertenecer estos obreros desde el punto de vista de la 
producción? Ciertamente al sindicato metalúrgico, o mejor todavía al sindicato 
del automóvil, porque su trabajo es necesario para la construcción de los 
automóviles. Esto significa que en todo complejo productivo todos los oficios 
están volcados en la construcción del objeto principal en el cual el complejo se 
especializa. Pero si la base es el salario, es evidente que los albañiles tendrán que 
unirse a los albañiles, etc., para regular el mercado de trabajo, etc. Por otra parte, 
reconocida incluso la necesidad de que todos los oficios de un establecimiento 
productivo se unan por la producción, en torno al producto mismo, es necesario 
tener en cuenta que todo oficio es un hecho técnico en continuo desarrollo y que 
es necesario que exista un órgano de este desarrollo que controle, difunda, 
favorezca las innovaciones progresivas. Se puede reconocer que, en el actual 
gran establecimiento racionalizado, las viejas calificaciones por oficio van 
perdiendo día a día su importancia y se desarrollan nuevas calificaciones, a 
menudo referidas a una sola empresa o a un grupo de empresas: sin embargo, la 
exigencia existe y está demostrada por las dificultades de los turnover y por los 
gastos excesivos que los turnover representan para el establecimiento mismo. La 
solución representada por los delegados de sección electos por las cuadrillas de 
producción, para las cuales en el complejo representativo todos los oficios tienen 
su importancia, parece ser hasta ahora la mejor. Es posible, en efecto, reunir a los 
delegados por oficio sobre las cuestiones técnicas y al conjunto de los delegados 
sobre las cuestiones productivas. Hasta ahora Spirito no se ha interesado nunca 
por las cuestiones de fábrica y de empresa; y tampoco es posible hablar con 
competencia de los sindicatos y de los problemas que ellos representan sin 
ocuparse de la fábrica y de la empresa administrativa, de sus exigencias técnicas, 
de los vínculos reales que se establecen y de las diversas posiciones vivas que 
los adictos asumen. Por ausencia de estos intereses vivos, toda la construcción de 


Spirito es puramente intelectualista y, aplicada, solo daría lugar a esquemas 
burocráticos sin vigor y sin posibilidad de desarrollo. 


El trabajador colectivo 


En la exposición crítica de los acontecimientos posteriores a la guerra y a los 
intentos constitucionales (orgánicos) para salir del estado de desorden y de 
dispersión de fuerzas, mostrar cómo el movimiento para valorizar la fábrica, en 
oposición (o mejor autónomamente) con la (de la) organización profesional, 
correspondía perfectamente al análisis que del desarrollo del sistema de fábrica 
se hace en el primer volumen de la Crítica de la economía política.*? Que una 
cada vez más perfecta división del trabajo reduce objetivamente la posición del 
trabajador en la fábrica a movimientos de detalle cada vez más «analíticos», de 
modo que a los individuos singulares se les escapa la complejidad de la obra 
común, y en su misma conciencia su propia contribución se desvaloriza hasta 
parecer fácilmente sustituible en todo momento; que en el mismo tiempo el 
trabajo concertado y bien ordenado da una mayor productividad «social» y que 
el conjunto de la mano de obra de una fábrica deba concebirse como un 
«trabajador colectivo», son los presupuestos del movimiento de fábrica que 
tiende a convertir en «subjetivo» lo que fue dado «objetivamente». ¿Qué quiere 
decir en este caso objetivo? Para el trabajador individual «objetivo» es el 
encuentro de las exigencias del desarrollo técnico con los intereses de la clase 
dominante. Pero este encuentro, esta unidad entre desarrollo técnico y los 
intereses de la clase dominante, es solo una fase histórica del desarrollo 
industrial y debe ser concebida como transitoria. El nexo puede disolverse; la 
exigencia técnica puede ser pensada concretamente no solo separada de los 
intereses de la clase dominante, sino también unida con los intereses de la clase 
todavía subalterna. Que una tal «escisión» y nueva síntesis esté históricamente 
madura está demostrado taxativamente por el hecho mismo de que tal proceso es 
comprendido por la clase subalterna, que justamente por eso no es más 
subalterna, o sea que demuestra tender a abandonar su condición de subordinada. 
Así el «trabajador colectivo» comprende serlo, y no solo en cada fábrica en 
particular, sino en esferas más amplias de la división del trabajo nacional e 
internacional, y de esta conciencia adquirida da una manifestación externa, 
política, justamente en los organismos que representan a la fábrica como 


productora de objetos reales y no de beneficio. 


Sociedad política y civil 


Polémica en torno a las críticas de Ugo Spirito a la economía tradicional. En la 
polémica hay muchos sobreentendidos y presupuestos ideológicos que los 
«economistas» y también Spirito, a lo que parece, evitan discutir, al menos hasta 
ahora. Es evidente que los economistas no quieren discutir la concepción del 
Estado de Spirito, pero esta es precisamente la raíz de la discusión. Spirito, por 
otra parte, no quiere o duda sobre si impulsarlos o estimularlos en este terreno, 
porque la consecuencia sería suscitar una discusión política general y hacer 
aparecer la existencia de más partidos en el mismo partido, uno de ellos ligado 
estrechamente con los sedicentes sin partido: parecería existir un partido de los 
científicos y de la cultura. De parte de los científicos, por otra parte, sería fácil 
demostrar toda la arbitrariedad de las proposiciones de Spirito, y de su 
concepción del Estado, pero ellos no quieren salir de ciertos límites que 
raramente trascienden la indulgencia y la cortesía personal. Lo que es cómico es 
la pretensión de Spirito de que los economistas le construyan una ciencia 
económica según su punto de vista. Pero en la polémica de Spirito no todo 
merece ser tirado por la borda: hay algunas exigencias reales, ahogadas en el 
fárrago de las palabras «especulativas». El episodio, por lo tanto, se debe anotar 
como un momento de la lucha cultural política. En la exposición sucede, 
precisamente, que se parte de la concepción del Estado propia de Spirito y del 
idealismo gentiliano, que está muy lejos de haber sido hecha suya por el mismo 
«Estado», o sea, por las clases dominantes y por el personal político más activo, 
es decir que no se ha transformado para nada (¡todo lo contrario!) en elemento 
de una política cultural gubernativa. A esto se opone el Concordato (se opone 
implícitamente se entiende) y es notoria la aversión de Gentile hacia el 
Concordato, expresada en 1928 (confrontar los artículos del Corriere della Sera y 
los discursos de aquel tiempo); es necesario tener en cuenta el discurso de Paolo 
Orano en la Cámara, en 1930, tanto más significativo si se tiene en cuenta que ha 
hablado a menudo en tal recinto en sentido «oficioso». Se debe tener en cuenta 
también la breve pero violenta crítica del libro de Spirito (Critica dell’ economia 
liberale) publicada en la Rivista di Politica Economica (diciembre de 1930), de 
A. De Pietri Tonelli, dado que la revista es emanación de los industriales 


italianos (cfr. la dirección: en el pasado era órgano de las Asociaciones de 
sociedades anónimas). Además, P. Jannaccone ha sido llamado a la Academia; 
notable economista ortodoxo, que demolió a Spirito en la Riforma Sociale 
(diciembre de 1930). Confrontar también la «Postilla» de Croce en Critica de 
enero de 1931. De las publicaciones de Spirito aparecidas en los Nuovi Studi 
surge que hasta hoy sus tesis han sido aceptadas integralmente por... Massimo 
Fovel, notorio aventurero de la política y la economía. Sin embargo, a Spirito se 
le deja alzar la voz y se le dan misiones de confianza (creo que el ministro Bottai 
ha fundado el «Archivio di studi corporativi» con amplia participación de Spirito 
y C.). La concepción de Spirito sobre el Estado no es muy clara y rigurosa. A 
veces parece sostener que antes de que se transformara en «la filosofía» nadie 
comprendía nada del Estado y el Estado no existió o no fue un «verdadero» 
Estado. Pero, como quiere ser historicista, cuando se acuerda admite que 
también en el pasado existió el Estado, pero que ahora todo ha cambiado y el 
Estado (o el concepto de Estado) se ha profundizado y colocado sobre «muy 
otras» bases especulativas que en el pasado y, puesto que «cuanto más 
especulativa es una ciencia, es tanto más práctica», así parece que estas bases 
especulativas deban ipso facto transformarse en bases prácticas y toda la 
construcción real del Estado cambiar, porque Spirito ha cambiado las bases 
especulativas (naturalmente, no Spirito-hombre empírico, sino Spirito-filosofía). 
Confrontar Critica dell?economia liberale, pág. 180: «Mi ensayo sobre Pareto 
quería ser un acto de fe y buena voluntad; de fe en cuanto con él quería iniciar el 
desarrollo del programa de los Nuovi Studi, o sea, el acercamiento y la 
colaboración efectiva de la filosofía y la ciencia», y las ilaciones están allí: 
filosofía = realidad, por consiguiente también ciencia y también economía, esto 
es: Ugo Spirito: sol radiante de toda la filosofía = realidad, que invita a los 
científicos especialistas a colaborar con él, a dejarse calentar por sus rayos- 
principios, hasta ser sus rayos mismos, para transformarse en «verdaderos» 
científicos, o sea, en verdaderos filósofos. 


Puesto que los científicos no quieren convertirse y solamente alguno que otro se 
deja inducir en relación epistolar con él, he aquí que Spirito los desafía en su 
propio terreno y, si pese a todo no aceptan, sonríe sardónica y triunfalmente: no 
aceptan el desafío porque tienen miedo o cosa parecida. Spirito no puede 
suponer que los científicos no quieren ocuparse de él porque no vale la pena y 
porque tienen otras cosas que hacer. Puesto que él es la «filosofía» y la filosofía 
= ciencia, etc., aquellos científicos no son «verdaderos» científicos, incluso la 
verdadera ciencia no ha existido jamás, etcétera. 


Volpicelli y Spirito, directores de Nuovi Studi, los Bouvard y Pécuchet de la 
filosofía, de la política, de la economía, del derecho, de la ciencia, etc. Cuestión 
fundamental: la utopía de Spirito y Volpicelli consiste en confundir el Estado con 
la sociedad regulada, confusión que se verifica por una concatenación puramente 
«racionalista» de conceptos: individuo = sociedad (el individuo no es un 
«átomo», sino la individualización histórica de la sociedad entera), sociedad = 
Estado, por lo tanto individuo = Estado. El carácter que diferencia esta «utopía» 
de las utopías tradicionales y de las investigaciones en general del «Estado 
óptimo» es que Spirito y Volpicelli dan como ya existente esta «fantástica» 
entidad, existente pero no reconocida por otros fuera de ellos, depositarios de la 
«verdad verdadera», mientras que los otros (especialmente los economistas y en 
general los especialistas en ciencias sociales) no entienden nada, están en el 
«error», etc. Por qué «cola del diablo» sucede que únicamente Spirito y 
Volpicelli poseen esta verdad y los otros no la quieren poseer, no fue nunca 
explicado por ninguno de los dos, pero parece que por allí existe un tenue 
resplandor de los medios con los cuales ellos creen que la verdad debe ser 
difundida y transformarse en autoconciencia: se trata de la policía (recordar el 
discurso de Gentile en Palermo en 1925). Por razones políticas se le dijo a las 
masas: «Lo que vosotros esperabais y os había sido prometido por los 
charlatanes, existe ya», esto es la sociedad regulada, la igualdad económica, etc. 
Spirito y Volpicelli (detrás Gentile, que sin embargo no es tan tonto como ellos) 
han ampliado las afirmaciones y las han «especulado», «filosofado», 
sistematizado, y se baten como leones de paja contra todo el mundo, que sabe 
bien qué pensar de todo esto. Pero la crítica de esta «utopía» requeriría más bien 
otra crítica; tendría muy otras consecuencias que la carrera más o menos 
brillante de los dos Áyax del «actualismo» y entonces asistimos al torneo 
presente. De todos modos, bien merece el mundo intelectual estar bajo la férula 
de estos dos payasos, como bien mereció la aristocracia milanesa haber 
permanecido tantos años bajo el talón de la tríada. (La suscripción para las bodas 
de doña Franca podría ser parangonada con el acto de homenaje a Francisco José 
en 1853:% la distancia existente entre Francisco José y doña Franca indica la 
decadencia de la aristocracia milanesa). Sería necesario también observar cómo 
la concepción de Spirito y Volpicelli es un derivado lógico de las más simples y 
«racionales» teorías democráticas. 


Ella está ligada a la concepción de la «naturaleza humana» idéntica y sin 
desarrollo, tal como era concebida antes de Marx, por la cual todos los hombres 
son fundamentalmente iguales en el reino del Spirito (= en este caso del Spirito 
Santo y de Dios padre de todos los hombres). Esta concepción está expresada en 


la cita que Benedetto Croce hace en el capítulo «A propósito del positivismo 
italiano» (en Cultura e vita morale, pág. 45) de una «vieja disertación alemana»: 
«Omnis enim philosophia, cum ad communem hominum cogitandi facultatem 
revocet, per se democratica est; ideoque ab optimatibus non iniura sibi 
existimatur perniciosa». Esta «común facultad de pensar», transformada en 
«naturaleza humana», ha dado lugar a muchas utopías, de las cuales se 
encuentran huellas en otras tantas ciencias que parten del concepto de la 
igualdad perfecta entre los hombres, etcétera. 


La «filosofía de la época» 


La discusión sobre la fuerza y el consenso demostró cómo ha progresado 
relativamente en Italia la ciencia política y cómo en su tratamiento, incluso por 
parte de estadistas responsables, existe una cierta franqueza de expresión. Esta 
discusión es la discusión de la «filosofía de la época», del motivo central de la 
vida de los Estados en el período de posguerra. ¿Cómo reconstruir el aparato 
hegemónico del grupo dominante, aparato disgregado por las consecuencias de 
la guerra en todos los Estados del mundo? En tanto, ¿por qué se ha disgregado? 
¿Tal vez porque se ha desarrollado una fuerte voluntad política colectiva 
antagonista? Si fuese así, la cuestión hubiese sido resuelta a favor de tal 
antagonista. Se ha disgregado, en cambio, por causas puramente mecánicas de 
diverso género: 1) porque las grandes masas, antes pasivas, se pusieron en 
movimiento, pero en un movimiento caótico y desordenado, sin dirección, o sea, 
sin una precisa voluntad política colectiva; 2) porque las clases medias, que en la 
guerra habían tenido funciones de mando y de responsabilidad, pasaron a ser 
privadas con la paz, quedando desocupadas, justamente después de haber hecho 
un aprendizaje de mando, etc.; 3) porque las fuerzas antagónicas resultaron 
incapaces de organizar en su provecho este desorden de hecho. El problema era 
reconstruir el aparato hegemónico de estos elementos antes pasivos y apolíticos, 
y ello no podía suceder sin la fuerza; pero esta fuerza no podía ser la «legal», etc. 
Puesto que en cada Estado el complejo de los elementos sociales era diferente, 
diferentes debían ser los métodos políticos para el empleo de la fuerza y la 
combinación de las fuerzas legales e ilegales. Cuanto más grande es la masa de 
los apolíticos, tanto más grande debe ser el aporte de las fuerzas ilegales. Cuanto 
más grandes son las fuerzas políticamente organizadas y educadas, tanto más 


necesario es «cubrir» el Estado legal, etcétera. 


Un diálogo 


Algo ha cambiado fundamentalmente. Y puede verse. ¿Qué es? Antes todos 
querían ser aradores de la historia, desempeñar la parte activa; tener cada uno 
una parte activa. Ninguno quería ser «abono» de la historia. Pero ¿se puede arar 
sin enriquecer primero la tierra? Por consiguiente, se debe ser el arador y el 
«abono». Abstractamente todos lo admitirían. Pero ¿en la práctica? Abono por 
abono, tanto valía tirarse atrás, volver a las tinieblas, a lo indistinto. Algo 
cambió, porque existe quien se adapta «filosóficamente» a ser abono, que sabe 
que tiene que serlo y se adapta. Es como la cuestión del hombre a punto de 
morir, como se dice. Pero hay una gran diferencia, porque a punto de morir se 
está en un acto decisivo que dura un santiamén. En cambio, en la cuestión del 
abono, la cuestión dura mucho y se presenta a cada momento. Como se dice, se 
vive una sola vez; la propia personalidad es insustituible. No se presenta, para 
juzgarla, una elección espasmódica, de un instante, en el que todos los valores 
son juzgados fulminantemente y se debe decidir sin aplazamiento. Aquí, en 
cambio, el aplazamiento es de cada instante y la decisión debe repetirse a cada 
instante. Por eso se dice que algo ha cambiado. No es tampoco la cuestión de 
vivir un día de león o cien años de oveja. No se vive ni siquiera un minuto como 
león, todo lo contrario: se vive como infraoveja por años y años y se sabe que 
debe vivirse así. Es la imagen de Prometeo que, en vez de ser atacado por el 
águila, es devorado por los parásitos. Júpiter podría haber sido imaginado por los 
hebreos; a Prometeo solo podían imaginarlo los griegos, pero los hebreos han 
sido más realistas, más despiadados, e incluso han dado una mayor verosimilitud 
a sus héroes. 


El honorable De Vecchi 


Confrontar en la Gerarchia de octubre de 1928 el artículo de Umberto Zamboni 


«La marcia su Roma. Appunti inediti. L'azione della colonna Zamboni», donde 
se dice que únicamente De Vecchi entre los cuadrunviros había quedado en 
Roma «para intentar una vez más la tentativa extrema de una solución pacífica». 
La afirmación se debe cotejar con el artículo de Miguel Bianchi, en el número 
único de Gerarchia dedicado a la marcha sobre Roma y en el que se habla de De 
Vecchi en forma bastante extraña. Zamboni fue a Perugia con Bianchi y debe de 
haber escuchado de su boca esta versión de los contactos existentes entre De 
Vecchi y Bianchi el 27 de octubre. 


La marcha sobre Roma 


Acerca de la marcha sobre Roma ver el número de Gioventú Fascista, publicado 
en el noveno aniversario (1931), con artículos muy interesantes de De Bono y 
Balbo. Balbo, entre otras cosas, escribe: «Mussolini obró. Si no lo hubiese 
hecho, el movimiento fascista habría perpetuado por decenios la guerrilla civil y 
no está excluido que otras fuerzas que militaban, como las nuestras, fuera de las 
leyes del Estado, pero con finalidades anárquicas y destructivas, habrían 
terminado por servirse de la neutralidad y de la impotencia estatal para cumplir 
más tarde el gesto de rebeldía intentado por nosotros en octubre de 1922. De 
todos modos, es cierto que sin la marcha sobre Roma, o sea, sin la solución 
revolucionaria, nuestro movimiento habría tropezado contra aquellas fatales 
crisis de cansancio, de tendencias y de indisciplina, que habían sido la tumba de 
los viejos partidos». Hay alguna inexactitud: el Estado no era «neutral e 
impotente», como se suele decir, justamente porque el movimiento fascista era el 
principal sostén en aquel período; ni tampoco podía haber «guerra civil» entre el 
Estado y el movimiento fascista, sino solo una acción violenta esporádica para 
cambiar la dirección del Estado y reformar el aparato administrativo. En la 
guerrilla civil el movimiento fascista estuvo en una misma línea con el Estado, 
no contra el Estado, aparte de en sentido metafórico y según las formas externas 
de las leyes. 


Historia de los 45 caballeros húngaros 


Ettore Ciccotti, durante el gobierno de Giolitti anterior a 1914, solía recordar a 
menudo un episodio de la guerra de los Treinta Años: parece que 45 caballeros 
húngaros se establecieron en Flandes y, puesto que la población había sido 
desarmada y desmoralizada por la larga guerra, consiguieron tiranizar al país por 
otros seis meses. En realidad, en muchas ocasiones es posible que surjan «45 
caballeros húngaros» allí donde no existe un sistema de protección de la 
población inerme, dispersa, constreñida al trabajo para vivir y, por consiguiente, 
impedida en todo momento de rechazar los asaltos, las incursiones, las 
depredaciones y los golpes de mano ejecutados con un cierto espíritu de sistema 
y un mínimo de previsión «estratégica». Además, a casi todos les parece 
imposible que una situación como esta de los «45 caballeros húngaros» pueda 
verificarse nunca: esta es una «incredulidad» en la que debe verse un documento 
de inocencia política. Son, especialmente, elementos de tal «incredulidad» una 
serie de «fetichismos», de ídolos, en primer lugar el del pueblo siempre agitado 
y generoso contra los tiranos y las opresiones. Pero ¿es que, proporcionalmente, 
son más numerosos los ingleses en la India que los caballeros húngaros en 
Flandes? Y además: los ingleses tienen sus secuaces entre los hindúes, aquellos 
que están siempre con los más fuertes, «conocedores», conscientes, etc. No se 
entiende que, en toda situación política, la parte activa es siempre una minoría, y 
que si esta, cuando la siguen las multitudes, no organiza establemente esta 
influencia, y se dispersa en cualquier situación propicia a la minoría adversaria, 
todo el aparato se deshace y se forma uno nuevo, en el cual las viejas multitudes 
no cuentan para nada y ya no pueden moverse y obrar. Lo que se llamaba 
«masa» fue pulverizado en muchos átomos sin voluntad y orientación y se forma 
una nueva «masa», incluso de menor volumen que la primera pero más 
compacta y resistente, que tiene la función de impedir que la masa primitiva se 
reforme y se convierta en eficiente. Todavía muchos continúan apelando a este 
fantasma del pasado, lo imaginan siempre existente, siempre agitado, etc. Así, 
Mazzini imaginaba siempre a la Italia de 1848 como una entidad permanente a la 
que solo era necesario inducir con algún artificio a que volviera a la plaza. El 
error está también relacionado con la ausencia de «experimentalidad»: el político 
realista, que conoce las dificultades de organizar una voluntad colectiva, no es 
inducido a creer fácilmente que esta se reforma mecánicamente después de 
disgregada. El ideólogo, que como el cuclillo ha puesto los huevos en un nido ya 
preparado y no sabe construir nidos, piensa que la voluntad colectiva es un dato 
de factura naturalista, que surge y se desarrolla por razones innatas en las cosas, 
etcétera. 


Un aspecto esencial de la estructura del país es la importancia que en su 
composición tiene la burocracia. ¿Cuántos son los empleados de la 
administración estatal y local? Y ¿qué fracciones de la población viven de las 
rentas de los empleos estatales y locales? Debe considerarse el libro del doctor 
Renato Spaventa, Burocrazia, ordinamenti amministrativi e fascismo, 1928, 
editorial Treves. Trae el juicio de un «ilustre economista» que, diecisiete años 
antes, o sea, cuando la población era de 35 millones, calculaba que «aquellos que 
obtienen su sustento de un empleo público oscilan alrededor de los dos millones 
de personas». Parece que entre ellos no fueron incluidos los empleados de los 
entes locales, mientras que sí lo fueron los pertenecientes a los ferrocarriles y a 
las industrias monopolizadas, que no pueden considerarse empleados 
administrativos, sino que deben incluirse aparte, porque, bien o mal, producen 
bienes controlables y son absorbidos por necesidades industriales controlables 
con exactitud. El parangón entre los diferentes Estados puede ser hecho por los 
empleados administrativos centrales y locales, por el porcentaje de lo que 
consumen y por la fracción de la población que representan, no por los 
pertenecientes a los servicios y a las industrias estatizadas que no son similares y 
homogéneas entre Estado y Estado. Por esta misma razón, no pueden incluirse 
entre los empleados estatales los maestros de escuela, que deben ser 
considerados aparte, etc. Es necesario aislar y confrontar aquellos elementos de 
empleo estatal y local que existen en todo Estado moderno, incluso en el más 
«liberalizante», y considerar aparte todas las otras formas de empleo, etcétera. 


El estado y los funcionarios 


Una opinión difundida es esta: que, mientras para los ciudadanos la observación 
de las leyes es obligación jurídica, para el «Estado» la observación es solo una 
obligación moral, o sea, una obligación sin sanciones punitivas por su 
incumplimiento. Se plantea la cuestión de qué se entiende por «Estado», o sea, 
de quién tiene la obligación «moral» de observar las leyes, y no se acaba nunca 
de constatar cuánta gente cree no tener obligaciones «jurídicas» y gozar de 
inmunidad y de impunidad. Este «estado de ánimo» ¿está ligado a un hábito o ha 
creado un hábito? Una y otra cosa son ciertas. Esto significa que el Estado, en 
cuanto ley escrita permanente, no ha sido jamás comprendido (y hecho 
comprender) como una obligación objetiva o universal. Este modo de pensar está 


ligado a la curiosa concepción del «deber cívico» independiente de los 
«derechos», como si existieran deberes sin derechos y viceversa: esta 
concepción está ligada justamente a la otra sobre la no obligación jurídica de las 
leyes por parte del Estado, o sea, por los funcionarios y agentes estatales, los 
cuales parece que tuvieran mucho que hacer obligando a los otros como para que 
les quede tiempo para obligarse a sí mismos. 


Mil novecientos veintidós 


Artículos del senador Raffaele Garofalo, alto magistrado de casación, en la 
Epoca de Roma, a propósito de la dependencia de la magistratura con respecto al 
poder ejecutivo y de la justicia administrada con circulares. Pero es 
especialmente interesante el orden de razones con las que Garofalo sostenía la 
necesidad inmediata de hacer independiente a la magistratura. 


Otto Kahn 


Su viaje a Europa en 1924, sus declaraciones a propósito del régimen italiano y 
del inglés de MacDonald. Análogas declaraciones de Paul Warburg (Otto Kahn y 
Paul Warburg pertenecen ambos a la gran firma americana Kuhn, Loeb & Co.), 
de Judge Garu, de los delegados de la Cámara de Comercio americana y de otros 
grandes financistas. Simpatías de la gran finanza internacional hacia los 
regímenes inglés e italiano. Esto se explica en el cuadro del expansionismo 
mundial de los Estados Unidos. La seguridad de los capitales americanos en el 
extranjero: no tanto en acciones como en obligaciones. Otras garantías no 
puramente comerciales sino políticas para el tratado sobre las deudas firmado 
por Volpi (ver las actas parlamentarias, porque en los diarios ciertas «minucias» 
no fueron publicadas) y para el empréstito Morgan. Posición de Caillaux y de 
Francia sobre las deudas y el porqué del rechazo de Caillaux de concluir el 
acuerdo. Sin embargo, también Caillaux representa a la gran finanza, pero 
francesa, que tiende también ella a la hegemonía o por lo menos a una cierta 


posición de superioridad (en todo caso no quiere ser subordinada). El libro de 
Caillaux ¿A dónde va Francia? ¿A dónde va Europa?, donde se expone 
claramente el programa de la alta finanza y en el que se explica su simpatía por 
el laborismo. Semejanzas entre el régimen político de los Estados Unidos y de 
Italia, aludidas también en otra nota. 


Tendencias en la organización externa 


de los factores humanos productivos en la posguerra 


Me parece que todo el conjunto de estas tendencias tiene que hacer pensar en el 
movimiento católico económico de la Contrarreforma, que tuvo su expresión 
práctica en el Estado jesuítico del Paraguay. Todas las tendencias orgánicas del 
moderno capitalismo de Estado tendrían que ser remitidas a esta experiencia 
jesuítica. En la posguerra existió un movimiento intelectual y racionalista que 
corresponde al florecimiento de las utopías en la Contrarreforma: ese 
movimiento está ligado al viejo proteccionismo, pero se diferencia y lo supera, 
desembocando en varios intentos de economías «orgánicas» y de Estados 
orgánicos. Se podría aplicar a ellos el juicio de Croce sobre el Estado del 
Paraguay: que se trata de un modo sabio de explotación capitalista, en las nuevas 
condiciones que hacen imposible (al menos en toda su aplicación y extensión) la 
política económica liberal. 


La crisis 


El estudio de los sucesos que toman el nombre de crisis y que se prolongan de 
modo catastrófico entre 1929 y hoy tendrá que atraer especialmente nuestra 
atención. Será necesario combatir a todo aquel que quiera dar de estos sucesos 
una definición única, o, lo que es lo mismo, encontrar una causa y un origen 
únicos. Se trata de un proceso que tiene muchas manifestaciones, en las que 
causas y efectos se complican y se superponen. Simplificar significa 


desnaturalizar y falsificar. Por lo tanto: 1) Proceso complejo, como en muchos 
otros fenómenos, y no «hecho» único que se repite de diversas maneras por una 
causa y un origen únicos. 2) ¿Cuándo comenzó la crisis? La pregunta está 
vinculada al punto uno. Tratándose de un desarrollo y no de un evento, la 
cuestión es importante. Se puede decir que la crisis como tal no tiene un 
comienzo, sino solo algunas «manifestaciones» más ruidosas que se identifican 
con la crisis, errónea y tendenciosamente. El otoño de 1929, con el crac de la 
bolsa de Nueva York, es para algunos el comienzo de la crisis, y se comprende 
que lo sea para aquellos que en el «americanismo» quieren encontrar el origen y 
la causa de la crisis. Pero los sucesos del otoño de 1929 son precisamente una de 
las ruidosas manifestaciones del desarrollo crítico, y no otra cosa. Toda la 
posguerra es crisis, con tentativas de evitarla, que a veces tienen éxito en este o 
en aquel país; y no otra cosa. Para algunos (y tal vez no equivocadamente), la 
guerra misma es una manifestación de la crisis, incluso su primera 
manifestación; precisamente la guerra fue la respuesta política y organizativa de 
los responsables. (Esto demostraría que en la práctica es difícil separar la crisis 
económica de las crisis políticas, ideológicas, etc., si bien esto es posible 
científicamente, o sea, mediante un trabajo de abstracción). 3) ¿La crisis tiene 
origen en las relaciones técnicas, esto es, en las posiciones de clase respectivas, O 
en otros hechos? ¿Legislaciones, tumultos, etc.? Ciertamente parece demostrable 
que la crisis tiene orígenes «técnicos», o sea, en las relaciones respectivas de 
clase, pero también que en sus inicios las primeras manifestaciones o previsiones 
dieron lugar a conflictos de diverso género y a intervenciones legislativas, que 
pusieron luz sobre la «crisis» misma, no la determinaron, y agravaron algunos 
factores. Estos tres puntos: 1) que la crisis es un proceso complicado; 2) que se 
inicia por lo menos con la guerra, si bien esta no es la primera manifestación; 3) 
que la crisis tiene orígenes internos, en los modos de producción y, por 
consiguiente, de cambio, y no en los hechos políticos y jurídicos, parecen ser los 
tres primeros puntos para esclarecer con exactitud. 


Otro punto es que se descuidan los hechos simples, o sea, las contradicciones 
fundamentales de la sociedad actual, por otros más complejos (sería mejor decir 
«alambicados»). Una de las contradicciones fundamentales es esta: que, mientras 
la vida económica tiene como premisa necesaria el internacionalismo, o mejor el 
cosmopolitismo, la vida estatal se ha desarrollado siempre más en el sentido del 
«nacionalismo», del «bastarse a sí mismo», etc. Uno de los rasgos más visibles 
de la «actual» crisis no es otro que la exasperación del elemento nacionalista 
(estatal-nacionalista) en la economía: cupos, clearings, restricción al comercio de 
divisas, comercio balanceado entre dos únicos estados, etc. Se podría entonces 


decir, y esto sería lo más exacto, que la «crisis» no es otra cosa que la 
intensificación cuantitativa de algunos elementos, no nuevos ni originales, pero 
especialmente la intensificación de ciertos fenómenos, mientras otros que antes 
operaban y aparecían simultáneamente con los primeros, inmunizándolos, se han 
convertido en inoperantes o han desaparecido del todo. En suma, el desarrollo 
del capitalismo ha sido una «continua crisis», si se puede decir de este modo, 
esto es, un rapidísimo movimiento de elementos que se equilibraban e 
inmunizaban. En un cierto punto, en este movimiento algunos elementos han 
sacado ventaja, otros han desaparecido o se han convertido en ineficaces dentro 
del cuadro general. Se han producido entonces sucesos, a los cuales se da el 
nombre específico de «crisis», que son más o menos graves justamente según 
qué elementos mayores o menores de equilibrio se verifican. Dado este cuadro 
general, se puede estudiar el fenómeno en los diversos planos y aspectos: 
monetario, financiero, productivo, del comercio interno, del comercio 
internacional, etc., y no está dicho que cada uno de estos aspectos, dada la 
división internacional del trabajo y de las funciones en los diversos países, no 
apareció como prevalente o manifestación máxima. Pero el problema 
fundamental es el productivo y en la producción el desequilibrio entre industrias 
progresivas (en las cuales el capital constante fue en aumento) e industrias 
estacionarias (donde cuenta mucho la mano de obra inmediata). Se comprende 
que, al existir también en el campo internacional una estratificación entre 
industrias progresivas y estacionarias, los países donde las industrias progresivas 
superabundan han sentido más las crisis, etc. Hondas ilusiones, muchas 
dependientes del hecho de que no se comprende que el mundo es una unidad, se 
quiera o no, y que todos los países que atraviesen ciertas condiciones de 
estructura pasarán también por ciertas «crisis». (Por todos estos argumentos 
debería verse la literatura de la Sociedad de las Naciones, de sus expertos y de su 
comisión financiera, que servirá por lo menos para tener delante todo el material 
sobre la cuestión, así como también las publicaciones de las más importantes 
revistas internacionales y de las Cámaras de Diputados). 


La moneda y el oro 


La base áurea de la moneda resulta necesaria para el comercio internacional por 
el hecho de que existen y operan las divisiones nacionales (lo que lleva a hechos 


técnicos particulares de este campo, de los que no se puede prescindir: entre esos 
hechos está la rapidez de circulación, que no es un pequeño hecho económico). 
Dado que las mercancías se cambian por mercancías (comprendidos los servicios 
entre las mercancías), es evidente la importancia del «crédito», esto es, el hecho 
de que una masa de mercaderías o servicios fundamentales, que indican un 
completo ciclo comercial, produzcan títulos de intercambio y que tales títulos 
tendrían que mantenerse equivalentes en todo momento (de parejo poder de 
cambio) a pesar de la detención del intercambio. Es cierto que las mercancías se 
intercambian por mercancías, pero «abstractamente», o sea que los actores del 
intercambio son diferentes (no existe el «trueque» individual y esto precisamente 
acelera el movimiento). Por eso, si es necesario que en el interior de un Estado la 
moneda sea estable, tanto más necesario parece ser que sea estable la moneda 
que sirve al intercambio internacional, en el cual «los actores reales» 
desaparecen detrás del fenómeno. Cuando en un Estado la moneda varía 
(inflación o deflación), sucede una nueva estratificación de clases en el mismo 
país, pero, cuando varía una moneda internacional (por ejemplo la esterlina o, 
aunque en menor grado, el dólar, etc.), sucede una nueva jerarquía entre los 
Estados; ello es más complejo y conduce a una detención del comercio (y a 
menudo a la guerra); esto es pasaje «gratuito» de las mercancías y servicios entre 
un país y otro, y no solo entre una clase y otra de la población. La estabilidad de 
la moneda es una reivindicación para algunas clases en lo interno y en lo externo 
(a causa de las monedas internacionales en las que se han concertado 
obligaciones) para todos los comerciantes, pero ¿por qué varían? Las razones 
son muchas, ciertamente: porque el Estado gasta mucho, o sea, no quiere hacer 
pagar sus gastos a ciertas clases, directamente, sino indirectamente a otras y, si 
es posible, a países extranjeros; porque no se quiere disminuir un costo 
directamente (ejemplo: el salario), sino solo indirectamente y en un tiempo 
prolongado, evitando fricciones peligrosas, etc. En todo caso, también los 
efectos monetarios son causados por la oposición de los grupos sociales, que se 
deben entender no siempre en el sentido del país donde sucede el evento, sino de 
un país antagonista. Y este es un principio poco profundizado y todavía capital 
para la comprensión de la historia: que un país sea destruido por las invasiones 
«extranjeras» O bárbaras no quiere decir que la historia de aquel país no esté 
incluida en la lucha de los grupos sociales. ¿Por qué sucedió la invasión? ¿Por 
qué aquel movimiento de población, etc.? Como en cierto sentido en un Estado 
la historia es la historia de las clases dirigentes, así, en el mundo, la historia es la 
historia de los Estados hegemónicos. La historia de los Estados subalternos se 
explica con la historia de los Estados hegemónicos. La caída del imperio romano 
se explica con el desarrollo de la vida en el imperio romano mismo, pero esto se 


dice porque «faltaban» ciertas fuerzas, o sea, una historia negativa, y por ello no 
satisface. La historia de la caída del imperio romano debe buscarse en el 
desarrollo de las poblaciones «bárbaras» y también, aparte de eso, porque a 
menudo los movimientos de las poblaciones «bárbaras» eran consecuencias 
«mecánicas» (o sea, poco conocidas) de otro movimiento del todo desconocido. 
He aquí por qué la caída del imperio romano da lugar a «trozos oratorios» o se 
presenta como un enigma: 1) porque no se quiere reconocer que las fuerzas 
decisivas de la historia mundial no estaban entonces en el imperio romano 
(aunque fuesen todavía fuerzas primitivas); 2) porque de tales fuerzas faltan 
documentos históricos. Si hay enigma no es porque se trate de cosas 
«incognoscibles», sino simplemente «desconocidas» por falta de documentos. 
Queda todavía por ver la parte negativa: «¿por qué el imperio se dejó vencer?»; 
pero justamente el estudio de las fuerzas negativas es el que menos satisface, y 
con razón, porque de por sí presupone la existencia de fuerzas positivas y no se 
quiere jamás confesar que se desconocen. En la cuestión del planteo histórico de 
la caída del imperio romano entran en juego también elementos ideológicos, de 
vanidad, que son cualquier cosa menos descuidables. 


Elementos de la crisis económica 


En la publicidad de la Riforma Sociale, las causas «más características O graves» 
de la crisis son catalogadas como sigue: 1) altos impuestos; 2) consorcios 
industriales; 3) sindicatos obreros; 4) socorros; 5) vínculos; 6) batallas por el 
producto nacional; 7) limitaciones a la importación; 8) deudas interaliadas; 9) 
armamento; 10) proteccionismo. Parece que algunos elementos son similares, 
aunque hayan sido catalogados separadamente, como causas específicas. Otros 
no han sido catalogados: por ejemplo, las prohibiciones a la emigración. Me 
parece que, haciendo un análisis, se tendría que comenzar por catalogar los 
obstáculos impuestos por las políticas nacionales (o nacionalistas) a la 
circulación: 1) de las mercancías; 2) de los capitales; 3) de los hombres 
(trabajadores y fundadores de nuevas industrias y nuevas empresas comerciales). 
Que no se hable, por parte de los liberales, de los obstáculos puestos a la 
circulación de los hombres es sintomático, porque en el régimen liberal todo se 
relaciona y un obstáculo crea una serie de otros. Si se cree que los obstáculos a 
la circulación de los hombres son «normales», o sea, justificables, es decir, 


debidos a «fuerza mayor», significa que toda la crisis es «debida a fuerza 
mayor», es «estructural», no de coyuntura, y no puede ser superada más que 
construyendo una nueva estructura que tenga en cuenta las tendencias ínsitas en 
la vieja estructura y las domine con nuevas premisas. La premisa mayor en este 
caso es el nacionalismo, que no consiste solo en la tentativa de producir en el 
propio territorio todo lo que se consume (lo que significa que todas las fuerzas 
están dirigidas hacia las previsiones del estado de guerra), tendencia que se 
expresa en el proteccionismo tradicional, sino en la tentativa de fijar las 
principales corrientes del comercio con determinados países, ya sea porque son 
aliados (y, por consiguiente, se los quiere sostener y se los quiere preparar de un 
modo más conveniente para el estado de guerra), ya sea porque se los quiere 
desgajar con anterioridad a la guerra militar (y este nuevo tipo de política es 
aquel de las restricciones a la importación que parte del absurdo de que entre dos 
países deba haber «balanza pareja» en los intercambios, y no que cualquier país 
pueda equilibrarse parejamente solo comerciando con todos los otros países 
indistintamente). Entre los elementos de crisis fijados por la Riforma Sociale, no 
todos son aceptables sin crítica; por ejemplo, «los altos impuestos». Ellos son 
nocivos cuando se dirigen a mantener una población desproporcionada con las 
necesidades administrativas, no cuando sirven para invertir capitales que solo el 
Estado puede invertir, incluso si estos capitales no son inmediatamente 
productivos (y no si se refiere a la defensa militar). La llamada «política de los 
trabajos públicos» no es criticable en sí, sino solo en condiciones dadas: son 
criticables los trabajos públicos inútiles o también lujosos, no aquellos que crean 
las condiciones para un futuro incremento del intercambio o evitan daños 
seguros (aluviones, por ejemplo) pero evitables, y ningún individuo puede ser 
impulsado (por la ganancia) a sustituir al Estado en esta actividad. Dígase lo 
mismo de los «consorcios industriales»: son criticables los consorcios 
«artificiosos», no los que nacen por la fuerza de las cosas. Si todo «consorcio» es 
nocivo, entonces el sistema es el nocivo, porque el sistema, incluso sin impulsos 
artificiales, o sea, sin los lucros producidos por la guerra, empuja a la creación 
de consorcios, o sea, a disminuir los gastos generales. Lo mismo con los 
«sindicatos obreros», que no nacen artificialmente, más bien nacen o han nacido 
a pesar de todas las adversidades y los obstáculos de las leyes (y no solo de las 
leyes, sino de la actividad criminal privada no punida por las leyes). Los 
elementos catalogados por la Riforma Sociale muestran así la debilidad de los 
economistas liberales frente a la crisis: 1) callan algunos elementos; 2) mezclan 
arbitrariamente los elementos considerados, no distinguiendo los necesarios de 
los otros, etcétera. 


Observaciones sobre la crisis de 1929-1930 


Confrontar en el número de Economia de marzo de 1931, dedicado a «La 
depressione economica mondiale», los dos artículos de P. Jannaccone y de Gino 
Arias. Jannaccone observa que «la causa primera (sic) de la crisis es un exceso, 
no un déficit de consumo», o sea que estamos frente a una profunda y, muy 
probablemente, no pasajera perturbación del equilibrio dinámico entre la cuota 
consumida y la cuota ahorrada del rédito nacional y el ritmo de la producción 
necesario para mantener en un nivel de vida permanente o progresivo a una 
población que aumenta según una determinada tasa de incremento neto. La 
ruptura de tal equilibrio puede verificarse de muchos modos: expansión de la 
cuota de rédito consumida en perjuicio de aquella ahorrada y reinvertida en la 
producción futura; disminución de la tasa de productividad de los capitales, 
aumento de la tasa de incremento neto de la población. En un cierto punto, el 
rédito medio individual de creciente se transforma en constante y de constante en 
progresivamente decreciente: estallan en este punto las crisis, la disminución de 
la tasa de rédito medio conduce a una contracción, incluso absoluta, del consumo 
y, por reflejo, a ulteriores reducciones de la producción, etc. La crisis mundial 
sería así crisis de ahorro y «el remedio soberano para contenerla, sin que se baje 
la tasa de incremento de la población, está en el aumento de la cuota de rédito 
destinada al ahorro y a la formación de nuevos capitales. Esta es la amonestación 
de alto valor moral que desborda los razonamientos de la ciencia económica». 


Las observaciones de Jannaccone son indudablemente agudas. Arias trae en 
cambio conclusiones puramente tendenciosas y en parte imbéciles. Admitida la 
tesis de Jannaccone, se pregunta: ¿a qué se debe atribuir el exceso de consumo? 
¿Se puede probar que las masas trabajadoras han aumentado su nivel de vida en 
tal grado que se haya originado un aumento de consumo? ¿Significa esto que la 
relación entre salarios y beneficios se ha transformado en catastrófica para los 
beneficios? Una estadística ni siquiera lo podría probar para los Estados Unidos. 
Arias «descuida» un elemento «histórico» de cierta importancia: ¿no sucedió que 
en la distribución del rédito nacional, especialmente a través de la bolsa y el 
comercio, se introdujo en la posguerra (o sea, aumentada en relación con el 
período precedente) una categoría de «beneficiarios» que no representa ninguna 
función productiva necesaria e indispensable, pero sí absorbe una cuota de rédito 


imponente? No se pone atención en que el «salario» está siempre ligado a un 
trabajo (sería necesario distinguir, sin embargo, el salario o la paga que absorbe 
la categoría de trabajadores inscritos en el servicio de las categorías sociales 
improductivas y absolutamente parasitarias; por otra parte, hay trabajadores 
enfermos o desocupados que viven de la caridad pública o de subsidios) y el 
rédito absorbido por el asalariado es identificable casi al centésimo, mientras que 
es difícil identificar el rédito absorbido por los no asalariados que no tienen una 
función necesaria e indispensable en el comercio y en la industria. Una relación 
entre obreros «ocupados» y el resto de la población daría la imagen del peso 
«parasitario» que gravita sobre la producción. Desocupación de no asalariados: 
no son pasibles de estadística, porque «viven» de algún modo de medios propios, 
etc. En la posguerra, la categoría de los improductivos parasitarios en sentido 
absoluto y relativo creció enormemente, y es la que devora el ahorro. En los 
países europeos es todavía mayor que en América, etc. Las causas de la crisis no 
son, por lo tanto, «morales» (goces, etc.), ni políticas, sino económico-sociales, o 
sea, de la misma naturaleza que la crisis: la sociedad crea sus propios venenos, 
tiene que dar de vivir a masas (no solo de asalariados desocupados) de población 
que impiden el ahorro y rompen el equilibrio dinámico. 


Impuestos y seguros 


Aparte del ingreso por impuestos (los réditos patrimoniales son despreciables), 
los gobiernos tienen a su disposición las grandes sumas representadas por el 
movimiento de los seguros, que a menudo son imponentes. Debe estudiarse si a 
través de los seguros no se llega a imponer nuevas tasas. Ver cuánto cuesta el 
seguro y si es «pagado» con mayor o menor facilidad y de inmediato o con 
retardo. Si abaratándolo podría difundirse mayormente; qué clases son las 
aseguradas y cuáles las excluidas; el seguro es una forma de ahorro, incluso la 
más típica y popular. ¿Cómo reintegra el Estado las sumas que se hacen pasar 
por los institutos de aseguración? ¿Con bonos del tesoro o con deuda pública? 
De cualquier manera, el gobierno tiene la posibilidad de gastar sin control del 
Parlamento. ¿Está excluida una quiebra o dificultades en los seguros? Los 
seguros están organizados como una especie de lotería: se calcula que siempre 
habrá ganancia, y grande. Error: las ganancias tendrían que ser reducidas al 
margen de cálculo de las probabilidades actuarias. Por otra parte, los capitales 


ingentes a disposición de la aseguración tendrían que tener inversión segura, 
concreta y del todo estable, pero productiva en sentido más elástico de lo que 
son las inversiones de Estado. Cómo el Estado, a través de la obligación de la 
conversión en títulos de los patrimonios de una serie de entes, especialmente de 
beneficencia, ha alcanzado a expropiar partes notables del patrimonio de los 
pobres: ejemplo, el Colegio de las Provincias de Turín. Las conversiones de la 
renta y las inflaciones, incluso a largo plazo, son catastróficas para tales entes y 
los destruyen completamente. 


Estudios sobre la estructura económica nacional 


Significado exacto de las tres iniciativas sobre las que hay tanta discusión: 1) 
consorcios obligatorios; 2) Instituto mobiliario italiano; 3) poder del Estado para 
prohibir la creación de nuevas industrias y la extensión de las ya existentes (o 
sea, necesidad de patente estatal para la iniciativa industrial de un día dado); 4) 
Instituto para la reconstrucción industrial (dividido en dos secciones 
jurídicamente autónomas: a) sección de financiamiento industrial; b) sección de 
desmovilización industrial). Mientras tanto, se necesita para todo instituto una 
«historia» exacta de las fases legales a través de las cuales ha pasado y la 
identificación de las causas inmediatas que provocan la fundación. Para las 
perspectivas generales de estos institutos, se deben tener en cuenta ante todo las 
particulares funciones desarrolladas siempre por el Estado italiano en la 
economía, en sustitución de la llamada iniciativa privada, ausente o «recelosa» 
de los ahorristas. La cuestión «económica» podría ser esta: si tales institutos no 
representan un gravoso gasto en relación con lo que serían si su función fuera 
desempeñada por la iniciativa privada. Parece este un falso problema, y no lo es: 
cierto, en cuanto falta el actor privado de una cierta función y esta es necesaria 
para rejuvenecer la vida nacional, es mejor que el Estado asuma la función. Pero 
conviene decirlo abiertamente, o sea, decir que no se trata de la realización de un 
progreso efectivo, sino de la constatación de un retraso que se quiere subsanar «a 
cualquier costo» y pagando la cuenta. No es tampoco cierto que se paga la 
cuenta de una vez por todas; la cuenta que se paga hoy no evitará pagar otra 
cuenta cuando, de la nacionalización que se hace para remediar un cierto retraso, 
se pasa a la nacionalización como fase histórica orgánica y necesaria en el 
desarrollo de la economía hacia una construcción programática. La fase actual es 


la correspondiente, en cierto sentido, a las monarquías iluministas del siglo xviii. 
De moderno solo tiene la terminología exterior y mecánica, tomada de otros 
países donde esta fase es realmente moderna y progresiva. 


Nacionalizaciones 


Cfr. el artículo de A. De Stefani «La copertura delle perdite», en el Corriere del 
16 de marzo de 1932: «Aun en tiempos ordinarios, en los actuales regímenes 
proteccionistas es toda la nación la que concurre a emparejar sistemáticamente 
los balances de las administraciones y a formar sus utilidades... El problema de 
la cobertura de las pérdidas de una administración es justamente el de su reparto 
más allá del muro que tendría directamente que sobrellevarlas en términos de 
derecho común: los propietarios (accionistas), acreedores (prestamistas de 
dinero, prestatarios de servicios y proveedores). Tal proceso podría llamarse, en 
los casos en los que el Estado acude a cubrir las pérdidas de una administración, 
un proceso de nacionalización de las pérdidas, una extensión del principio del 
resarcimiento de los daños de guerra y de los desastres naturales». Que se 
nacionalicen las pérdidas, y no los beneficios, que se cubran los daños creados 
por la especulación (voluntaria), pero no por la desocupación (involuntaria), no 
hace reír a De Stefani. 


El individuo y el Estado 


Cómo ha cambiado la situación en «perjuicio» del viejo liberalismo: ¿es cierto 
que todo ciudadano conoce sus asuntos mejor que cualquier otro en las actuales 
condiciones? ¿Es cierto que en las actuales condiciones hay una selección según 
los méritos? «Todo ciudadano», en cuanto no puede conocer y, especialmente, 
no puede controlar las condiciones generales en las cuales los asuntos se 
desarrollan, dada la amplitud del mercado mundial y su complejidad, en realidad 
no conoce ni siquiera sus propios asuntos: necesidad de las grandes 
organizaciones industriales, etc. Por otra parte, el Estado, con el régimen cada 


vez más gravoso de los impuestos, castiga a los propios ciudadanos, pero no 
puede castigar a los ciudadanos de las otras naciones (menos gravados, o con 
regímenes de tasas que distribuyen de manera diferente los impuestos). Los 
grandes Estados, que deben tener grandes gastos por servicios públicos 
imponentes (comprendidos ejército, marina, etc.), castigan más a sus propios 
ciudadanos (se agrega la desocupación subsidiaria, etc.). Pero ¿la intervención 
del Estado con las tarifas aduaneras crea una nueva base? El Estado, con las 
tarifas, «escoge» entre los ciudadanos aquellos a quienes hay que proteger 
aunque no lo «merezcan», y desencadena una lucha entre los grupos por la 
distribución del rédito nacional, etcétera. 


Roma capital 


La frase «no se deje a Roma sin ideas», que se encuentra citada en otra nota“ y 
se atribuye a Mommsen, fue pronunciada el 26 de marzo de 1861 (en el 
Parlamento) por Giuseppe Ferrari, que sostenía que se tenía que ir a Roma «con 
las ideas proclamadas por la Revolución francesa», que «pueden ser redimidas 
por el pontífice porque rescatan la razón». En 1872 (16 de diciembre, en el 
Parlamento), Ferrari observaba que como tantas otras cosas de Italia se habían 
hecho «poco a poco, lentamente, por una serie de casi», se había «hasta 
encontrado el medio de venir a Roma poco a poco»; y se agregaba: no querría 
«que poco a poco fueran desnaturalizadas nuestras instituciones y que nos 
encontráramos en otro mundo: por ejemplo, en el Medioevo». Recordar que, 
entre los moderados, Quintino Sella pensaba que «era necesario ir a Roma» con 
una idea universal, y esta idea la descubría en la «ciencia».% 


En un artículo del 22 de diciembre de 1864, frente al anuncio de la votación que 
decide la transferencia de la capital de Turín a Florencia, Francisco De Sanctis 
(en la Italia de Nápoles o en el Diritto) escribe: «Vamos a Roma para edificaros 
la tercera civilización, para hacerla por tercera vez la reina del mundo civil. La 
Capital del mundo pagano y del mundo católico es muy digna de ser la capital 
del espíritu moderno. Roma, por lo tanto, no es para nosotros el pasado, sino el 
porvenir». 


El problema de la capital 


Función y posición de las más grandes ciudades: Turín, Trieste, Génova, 
Bolonia, Florencia, Nápoles, Palermo, Bari, Ancona, etc. En la estadística 
industrial de 1927 y en las publicaciones que han expuesto sus resultados, 
¿existe una división de estos datos por ciudad y por centros industriales en 
general? (la industria textil presenta zonas industriales sin grandes ciudades, 
como Biellese, Comasco, Vicentino, etc.). Relieve social y político de las 
ciudades italianas. Este problema se coordina con el de las «cien ciudades», o 
sea, la aglomeración en aldeas (ciudades) de la burguesía rural, y el de las 
aglomeraciones en villorrios campesinos de grandes masas de braceros agrícolas 
y de campesinos sin tierra donde existe el latifundio extensivo (Puglia, Sicilia). 
Está también ligado al problema de qué grupo social ejerce la dirección política 
e intelectual sobre las grandes masas, dirección de primer y segundo grado (los 
intelectuales ejercen a menudo una dirección de segundo grado, porque ellos 
mismos están bajo el influjo de los grandes propietarios terratenientes y estos, a 
su vez, directa o indirectamente, de modo parcial o total, son dirigidos por la 
gran burguesía, especialmente financiera). 


Industriales y agrarios 


Toda la historia pasada, desde el nacimiento de una industria en adelante, está 
caracterizada por un difícil y complicado esfuerzo por dividir el rédito nacional 
entre industriales y agrarios, esfuerzo complicado por la existencia de una 
relativamente amplia categoría de medios y pequeños propietarios terratenientes, 
no cultivadores sino habitantes de las ciudades (las cien ciudades), devoradores 
parasitarios de la renta agraria. El sistema así constituido (protección industrial y 
protección agrícola) no puede dejar de ser insuficiente por la falta de materias 
primas (se rige por el bajo nivel de vida de las grandes masas, que no permite un 
gran desarrollo industrial), y por la imposibilidad de gran ahorro, porque los 
márgenes son engullidos por los sectores parasitarios y es imposible la 
acumulación (a pesar del bajo nivel de vida de las grandes masas). Así se 
explican las dificultades en que viven ciertas industrias exportadoras, como la 


seda, que aventajaría enormemente por el bajo precio de los víveres y podría 
entrar en victoriosa competencia con Francia, a la que Italia cede la materia 
prima (los capullos). Calcular cuántos capullos se venden en el extranjero y 
cuántos se transforman en Italia, y calcular la diferencia que existe entre la 
exportación de la seda elaborada y la de los capullos en bruto. Otro cálculo para 
el azúcar, que está más protegido que el grano, etc. Análisis de las industrias de 
exportación, que podrían nacer o desarrollarse, sea en la ciudad o en la 
agricultura, si no existiera el sistema aduanero vigente. Cuando la ausencia de 
materias primas surge por motivos de política militarista y nacionalista (no por 
cierto imperialista, que es un grado más desarrollado del mismo proceso), es 
natural preguntarse si las materias primas existentes son bien explotadas, porque 
en caso contrario no se trata de política nacional (o sea, de una clase entera), sino 
de una oligarquía parasitaria y privilegiada, lo que significa que no se trata de 
política exterior, sino de política interior de corrupción y de deterioro de las 
fuerzas nacionales. 


La burguesía rural 


Artículo de Alfredo Rocco, «La Francia risparmiatrice e banchiera», Gerarchia 
de octubre de 1931. Artículo que debe ser rectificado en muchos aspectos, pero 
el punto principal para tener en cuenta es el siguiente: ¿por qué en Francia se 
acumula tanto ahorro? ¿Será solamente porque los franceses son sórdidos y 
avaros, como parece sostener Rocco? Sería difícil demostrarlo, por lo menos en 
sentido absoluto. Los italianos son «sobrios, trabajadores, económicos»: ¿por 
qué no se acumula ahorro en Italia? El nivel de vida medio francés es superior de 
manera notoria al italiano (confrontar el estudio de Camis* sobre la alimentación 
en Italia), por lo que los italianos tendrían que ahorrar más que los franceses. En 
Italia no sucede lo que en Francia porque existen clases absolutamente 
parasitarias que no existen en Francia, la más importante de todas la burguesía 
rural (confrontar el libro de Serpieri” sobre las clases rurales en Italia durante la 
guerra y precisar cuánto «cuesta» una clase tal a los campesinos italianos). 


La cuestión de la tierra 


Aparente fraccionamiento de la tierra en Italia; pero la tierra no es de los 
campesinos cultivadores, sino de la burguesía rural, que a menudo es más feroz y 
usuraria que el gran propietario. Junto a este fenómeno está el de la atomización 
de la escasa tierra poseída por los campesinos trabajadores (que las más de las 
veces están en la alta colina y en la montaña). Esta atomización tiene diversas 
causas: 1) la pobreza del campesino que se ve constreñido a vender una parte de 
su poca tierra; 2) la tendencia a tener muchas pequeñísimas parcelas en las 
diversas zonas agrícolas comunales o de una serie de comunas, como seguro 
contra el monocultivo expuesto a total destrucción en caso de mala cosecha; 3) 
el principio de heredad de la tierra entre los hijos, cada uno de los cuales quiere 
una parcela de cada campo heredado (este parcelamiento no aparece en el 
catastro porque la división no se hace legalmente sino bona fide). Parece que el 
nuevo código civil introduce también en Italia el principio del homestead, o bien 
de familia, que tiende justamente en muchos países a evitar la subdivisión 
excesiva de la tierra a causa de la herencia. 


Cuestiones agrarias 


¿Qué se debe entender por «administración agrícola»? Una organización 
industrial para la producción agrícola que tenga caracteres permanentes de 
continuidad orgánica. Diferencia entre administración y empresa. La empresa 
puede ser para fines inmediatos, variables año a año o cada varios años, etc., sin 
inversiones fundiarias, etc., con capital de ejercicio «de aventura». La cuestión 
tiene importancia porque la existencia de la administración y del sistema de 
administración indica el grado de industrialización alcanzado y tiene una 
repercusión sobre la mentalidad de la masa campesina. Arrigo Serpieri: «La 
estabilización en el ámbito de la empresa se realiza cuando coincide con una 
administración, unidad técnico-económica, que establemente coordina tierra, 
capital y fuerzas de trabajo concurrentes en la producción». (Sobre algunos de 
estos problemas, confrontar el artículo de Serpieri «Il momento attuale della 
bonifica», en Gerarchia de julio de 1933). 


«El agricultor es ahorrativo: sabe que la preparación del terreno, las 


instalaciones, las construcciones, son cosas perecederas y sabe que causas 
adversas, que él no puede dominar, pueden hacerle perder la cosecha; no calcula 
cuotas de amortización, de reintegro, de riesgo, pero acumula ahorro y, en los 
momentos difíciles, tiene una resistencia económica que maravilla a quien 
examina las situaciones contingentes». (Antonio Marozzi, «La nazionalizzazione 
della produzione», Nuova Antologia, 16 de febrero de 1932). 


Es cierto que el campesino es un ahorrista genérico y que esto en circunstancias 
muy determinadas es una fuerza; pero sería necesario consignar a qué precio son 
posibles estos ahorros «genéricos» hechos necesarios por la imposibilidad de 
cálculos precisos, y cómo estos ahorros son descremados por las maniobras de la 
finanza y de la especulación. 


Campesinos y vida en el campo 


Elementos rectores para una investigación: condiciones materiales de vida — 
vivienda, alimentación, alcoholismo, prácticas higiénicas, vestido, movimiento 
demográfico (mortalidad, natalidad, mortalidad infantil, nupcialidad, 
nacimientos ilegítimos, emigración urbana, frecuencia de los hechos de sangre y 
otros delitos no económicos, litigios judiciales por cuestiones de propiedad, 
hipotecas, subastas por impuestos no pagados, movimiento de la propiedad de la 
tierra, inventario agrícola, construcciones de casas rurales, delitos de carácter 
económico, fraudes, hurtos, falsías, etc., emigración urbana de mujeres para 
servicio doméstico, emigración, población pasiva familiar), orientación de la 
psicología popular en los problemas de religión y de política; escolaridad de los 
niños; analfabetismo de los reclutas y de las mujeres. 


Distribución territorial de la población italiana 


Según el censo de 1921, sobre cada 1000 habitantes 258 vivían en casas aisladas 
y 262 en centros con menos de 2000 habitantes (esto puede decirse de toda 


población rural), 125 en los centros con 2000-5000 habitantes, 134 en los centros 
con 5000-20.000 habitantes (pequeñas ciudades), 102 en los centros con 20.000- 
100.000 habitantes (ciudades medianas), 119 en las grandes ciudades con más de 
100.000 habitantes (cfr. Giorgio Mortara, «Natalitá e urbanesimo in Italia», en 
Nuova Antologia del 1 de julio de 1929). Confrontar con el desplazamiento de 
las categorías de los centros habitantes debido a la fusión de varias comunas 
después de 1927, que aumentó el número de las ciudades grandes y medianas 
especialmente (pero también de las pequeñas, tal vez en mayor proporción), pero 
sin cambiar la estructura social. Siempre según Mortara, en 1928 la población de 
veinte comunas con más de 100.000 habitantes (comunas, y no solo centros, 
después de las fusiones) supera en algo los siete millones, o sea, corresponde al 
173 por mil de la población nacional. 


En Francia la proporción es de 160 por mil, en Alemania 270 por mil, en Gran 
Bretaña cerca de 400 por mil, en el Japón 150 por mil. Hace 100 años la 
proporción de las comunas con más de 100.000 habitantes era de 68 sobre 1000 
habitantes y hace cincuenta años era de 86 por mil; hoy 173 por mil. 


El fordismo 


Aparte del hecho de que los altos salarios no representan en la práctica industrial 
de Ford lo que teóricamente este quiere después hacerles significar (confrontar 
las notas sobre el significado esencial de los altos salarios como medio para 
seleccionar una mano de obra adaptada al fordismo, sea como método de 
producción y de trabajo, sea como sistema comercial y financiero: necesidad de 
no tener interrupciones en el trabajo, por consiguiente open shop, etc.),* debe 
señalarse: en ciertos países de capitalismo atrasado y de composición 
económica, en la que se equilibran la gran industria moderna, el artesanado, la 
pequeña y mediana agricultura y el latifundio, las masas obreras y campesinas 
no son consideradas como «mercado». Como mercado para la industria se piensa 
en el extranjero, y en países atrasados del extranjero, donde sea más factible la 
penetración política para la creación de colonias y de zonas de influencia. La 
industria, con el proteccionismo interno y los bajos salarios, se procura mercados 
en el extranjero con un verdadero y propio dumping permanente. 


Países donde existe nacionalismo, pero no una situación «nacional-popular», o 
sea, donde las grandes masas populares son consideradas como ganado. La 
supervivencia de un vasto sector artesanal industrial en algunos países ¿no está 
precisamente vinculada con el hecho de que las grandes masas campesinas no 
son consideradas como mercado por la gran industria, que tiene principalmente 
un mercado externo? Y el denominado renacimiento o defensa del artesanado 
¿no expresa precisamente la voluntad de mantener esta situación en perjuicio de 
los campesinos más pobres a los que se les impide todo progreso? 


Constructores de altillos 


Una generación puede ser juzgada por el mismo juicio que ella tiene de la 
generación precedente, un período histórico por su propio modo de considerar el 
período por el que ha sido precedido. Una generación que menosprecia a la 
generación precedente, que no alcanza a ver las grandezas y el significado 
necesario, no puede más que ser mezquina y sin fe en sí misma, aunque asuma 
poses de gladiador y tenga manías de grandeza. Es la acostumbrada relación 
entre el gran hombre y el camarero. Hacer el desierto en torno a sí, para emerger 
y distinguirse: una generación vital y fuerte, que se propone trabajar y afirmarse, 
tiende en cambio a sobrevalorar a las generaciones precedentes porque su propia 
energía le da la seguridad que la llevará aún más lejos; en cambio, vegetar 
simplemente parece ya superación de lo que ha sido descrito como muerto. 


Se reprochará al pasado no haber cumplido el objetivo del presente: cuánto más 
cómodo sería si los padres hubieran hecho ya el trabajo de los hijos. En el 
menosprecio del pasado está implícita una justificación de la nulidad del 
presente: quién sabe lo que habríamos hecho nosotros si nuestros padres 
hubieran hecho esto o aquello..., pero ellos no lo hicieron y, por consiguiente, 
nosotros no hemos hecho nada más. ¿Un altillo en un piso bajo es menos altillo 
que en un décimo o trigésimo piso? Una generación que solo sabe hacer altillos 
se lamenta de que los precedentes no hayan ya construido palacios de diez o de 
treinta pisos. Decís que sois capaces de construir catedrales, pero no sois capaces 
de construir altillos. 


Diferencia con el Manifiesto,* que exalta la grandeza de la clase moribunda. 


Las bellotas y la encina 


La actual generación tiene una extraña forma de autoconciencia y ejercita sobre 
sí misma una extraña forma de autocrítica. Tiene conciencia de ser una 
generación de transición, o, mejor aún, cree ser algo así como una mujer encinta: 
cree estar a punto de dar a luz y espera que le nazca un gran hijo. Se lee a 
menudo que «se está a la espera de un nuevo Cristóbal Colón que descubrirá una 
nueva América del arte, de la civilización, de las costumbres». También se ha 
escrito que vivimos en una época predantesca: se espera al nuevo Dante que 
sintetice potentemente lo viejo y lo nuevo y dé a lo nuevo el impulso vital. Este 
modo de pensar, recurriendo a imágenes míticas tomadas del desarrollo histórico 
pasado, es muy curioso e interesante para comprender el presente, su vacuidad, 
su falencia intelectual y moral. Se trata de una de las formas más extravagantes 
del «juicio de la posteridad». En realidad, con todas las profesiones de fe 
espiritualistas y voluntaristas, historicistas y dialécticas, etc., el pensamiento que 
domina es el evolucionista vulgar, fatalista, positivista. Se podría plantear así la 
cuestión: toda «bellota» puede pensar en convertirse en encina. Si las bellotas 
tuvieran una ideología, sería precisamente la de sentirse «grávidas» de encina. 
Pero, en la realidad, el 999 por mil de las bellotas sirven de pasto a los chanchos 
y, a lo sumo, contribuyen a elaborar salchichas y mortadela. 


Viejos y jóvenes 


En el sucederse de las generaciones (y en cuanto toda generación expresa la 
mentalidad de una época histórica) puede ocurrir que haya una generación vieja 
de ideas anticuadas y una generación joven de ideas infantiles, o sea que falte el 
anillo histórico intermedio, la generación que hubiera podido educar a los 
jóvenes. Todo esto es relativo, se entiende. Este anillo intermedio no falta nunca 
del todo, pero puede ser muy débil «cuantitativamente» y, por consiguiente, estar 
materialmente imposibilitado para cumplir su objetivo. Por otra parte, esto puede 
suceder para un grupo social y no para otro. En los grupos subalternos el 


fenómeno se verifica más a menudo y de modo mucho más grave, por la 
dificultad propia del hecho de ser «subalterno» de una continuidad orgánica de 
los sectores intelectuales dirigentes y por el hecho de que para los pocos 
elementos que puedan estar a la altura de la época histórica es difícil organizar lo 
que los americanos llaman trust de cerebros. 


Encuesta sobre los jóvenes 


Encuesta «sobre la nueva generación» publicada en la Fiera Letteraria del 2 de 
diciembre de 1928 al 17 de febrero de 1929. No es muy interesante. Los 
profesores universitarios conocen poco a los jóvenes estudiantes. El sonsonete 
más frecuente es este: los jóvenes no se dedican a las investigaciones y a los 
estudios desinteresados, sino que tienden a la ganancia inmediata. Agustín 
Lanzillo responde: «Hoy especialmente nosotros no conocemos el estado de 
ánimo de los jóvenes y sus sentimientos. Es difícil ganar su voluntad; callan 
sobre los problemas culturales, sociales y morales, muy voluntariamente. ¿Es 
desconfianza o desinterés?» (Fiera Letteraria, 9 de diciembre de 1928). Esta de 
Lanzillo es la única nota realista de la encuesta. Lanzillo anota además: «Hay 
una disciplina férrea y una situación de paz externa e interna, que se desarrolla 
en el trabajo concreto y activo, pero que no consiente el desenfreno de 
concepciones políticas y morales opuestas. A los jóvenes les falta palestra donde 
agitarse y manifestar formas exuberantes de pasiones y tendencias. Nace y 
deriva de esto una actitud fría y silenciosa que es una promesa, pero que 
contiene también incógnitas». 


En el mismo número de la Fiera Letteraria es interesante la respuesta de 
Giuseppe Lombardo-Radice: «Hoy existe poca paciencia para los estudios 
científicos e históricos; muy pocos encaran un trabajo que reclame larga 
preparación y ofrezca dificultades de investigación. Quieren, en general, 
despachar los estudios; tienden sobre todo a colocarse rápidamente, y se alejan 
de las investigaciones desinteresadas, aspirando a ganar y repugnándoles las 
carreras que les parecen muy lentas. A pesar de tanta “filosofía” en el ambiente, 
es pobre su interés especulativo; su cultura se forma de modo fragmentario; 
discuten poco, se dividen poco en grupos y cenáculos que sean indicio de una 
idea filosófica o religiosa. El tono hacia los grandes problemas es de 


escepticismo, o de respeto, en realidad exterior, por los que los toman en serio, o 
de adopción pasiva de un “verbo doctrinal”. En general, los mejor dispuestos 
espiritualmente son los estudiantes universitarios más pobres» y «los 
acomodados son, cuando mucho, inquietos, intolerantes frente a la disciplina de 
los estudios, apresurados. De ellos no surgirá la clase espiritualmente capaz de 
dirigir nuestro país». 


Estas notas de Lanzillo y de Lombardo-Radice son lo único serio de toda la 
encuesta, en la cual participaron exclusivamente profesores de letras. La mayor 
parte respondió con «actos de fe», no con constataciones objetivas, o confesó no 
poder responder. 


En la Civiltà Cattolica del 20 de mayo de 1933 se da un resumen de las 
«Conclusioni all'inchiesta sulla nuova generazione». Se sabe de qué modo tales 
encuestas son necesariamente unilaterales y tendenciosas, y cómo de ordinario 
dan la razón al pensamiento de quien las promueve. Tanto más necesario 
entonces es ser cautos cuanto más difícil parece conocer hoy lo que las nuevas 
generaciones piensan y quieren. Según Civiltà Cattolica, el zumo de la encuesta 
puede ser: «La nueva generación sería por lo tanto: sin moral y sin principios 
inmutables de moralidad, sin religiosidad o bien atea, con pocas ideas y con 
mucho instinto». «La generación prebélica creía y se dejaba dominar por las 
ideas de justicia, bien, desinterés y religión; la moderna espiritualidad se ha 
desembarazado de tales ideas, las cuales en la práctica son inmorales. Los 
pequeños hechos de la vida requieren elasticidad y flexibilidad moral, que se 
comienzan a obtener con el desprejuicio de la nueva generación. En ella pierden 
valor todos aquellos principios morales que han sido impuestos como axiomas a 
conciencias individuales. La moral se ha transformado en absolutamente 
pragmática, brota de la vida práctica, de las diversas situaciones en las cuales el 
hombre se encuentra. La nueva generación no es ni espiritualista, ni positivista, 
ni materialista; tiende a superar racionalmente tanto las posturas espiritualistas 
cuanto las viejas posiciones positivistas y materialistas. Su principal 
característica es la falta de cualquier forma de respeto para todo aquello que 
represente al viejo mundo. En la masa juvenil se ha debilitado el sentido 
religioso y los diversos imperativos morales abstractos, convertidos ahora en 
inaplicables para la vida actual. Los más jóvenes tienen menos ideas y más vida; 
han conquistado, en cambio, naturalidad y confianza en el acto sexual, así como 
el amor no es ya considerado en el sentido de pecado, de transgresión, de cosa 
prohibida. Los jóvenes, dirigidos activamente hacia las direcciones que la vida 
moderna indica, resultan inmunes a todo posible retorno a una religiosidad 


dogmática disolvente». 


Parece que esta serie de afirmaciones no difiere del programa mismo del 
Saggiatore, y parece más bien una curiosidad que algo serio. En el fondo, es una 
reedición populachera del «superhombre», nacida de las más recientes 
experiencias de la vida nacional, un «superhombre» superpaisano, del círculo de 
los señores y de la farmacia filosófica. Si se reflexiona, ello significa que la 
nueva generación se ha volcado, bajo la forma de un voluntarismo extremo, 
hacia una indiferencia máxima. No es cierto que no haya ideales, sino que estos 
están todos contenidos en el código penal, que se supone hecho de una vez para 
siempre en su conjunto. Significa también que falta en el país toda dirección 
cultural fuera de la católica, lo que permitiría suponer que por lo menos la 
hipocresía religiosa terminará por incrementarse. Sería interesante todavía saber 
de qué nueva generación cree hablar el Saggiatore. 


Parece que la «originalidad» del Saggiatore consiste en haber llevado hacia la 
«vida» el concepto de «experiencia» propio no ya de la ciencia sino del operador 
de gabinete científico. Las consecuencias de esta mecánica transposición son 
poco brillantes; corresponden a lo que era bastante conocido bajo el nombre de 
«oportunismo» o de falta de principios (recordar ciertas interpretaciones 
periodísticas del relativismo de Einstein cuando, en 1921, esta teoría se 
transformó en presa de los periodistas). El sofisma consiste en esto: que, cuando 
el operador de gabinete «prueba y reprueba»,* ello tiene consecuencias limitadas 
al espacio de las probetas y los alambiques: «reprueba» fuera de sí, sin dar de sí 
mismo al experimento otra cosa que la atención física e intelectual. Pero en las 
relaciones entre los hombres las cosas se comportan muy diferentemente y las 
consecuencias son de muy diferente extensión. El hombre transforma lo real y 
no se limita a examinarlo experimentalmente in vitro para reconocer las leyes de 
la regularidad abstracta. No se declara una guerra por «experimento», ni se 
subvierte la economía de un país, etc., para encontrar las leyes de mayor 
aceptación social posible. Que en la construcción de los propios planes de 
transformación de la vida sea necesario basarse en la experiencia, esto es, en la 
exacta importancia de las relaciones sociales existentes y no en vacías ideologías 
o generalidades racionales, no significa que no se deban tener principios, que no 
son otra cosa que experiencia bajo la forma de conceptos o de normas 
imperativas. La filosofía del Saggiatore, aparte de ser una reacción plausible a la 
embriaguez actualista y religiosa, está, sin embargo, conexa con tendencias 
conservadoras y pasivas, y en realidad contiene la más alta «reverencialidad» por 
lo existente, o sea, por el pasado cristalizado. En un artículo de Giorgio Granata 


(en el Saggiatore, aludido en Critica Fascista del 1 de mayo de 1933) hay 
muchos chispazos de tal filosofía: para Granata, la concepción del «partido 
político» con su «programa» utópico, «como mundo del deber ser (!) frente al 
mundo del ser, de la realidad», ha cumplido su etapa, y por eso Francia sería 
«inactual»: como si justamente Francia no hubiera dado en el siglo xix el 
ejemplo del más chato oportunismo político, esto es, de servilismo a lo que 
existe, a la realidad; o sea, a los «programas» como actos de fuerza bien 
determinados e identificables. Y el ser servil a los hechos deseados y realizados 
por los demás es el verdadero punto de vista del Saggiatore, o sea, indiferencia y 
abulia bajo la forma de gran actividad de hormiga: la filosofía del hombre de 
Guicciardini que reaparece siempre en ciertos períodos de la vida italiana. Que 
para todo esto tuviera que referirse a Galileo y retomar el título de Saggiatore es 
solo una hermosa desvergúenza, y se puede apostar que los señores Granata y 
Croce no tienen que temer nuevas inquisiciones ni hogueras. (La concepción que 
del «partido político» expresa Granata coincide, por otra parte, con la que da 
Croce en el capítulo «Il partito come giudizio e come pregiudizio» del libro 
Cultura e vita morale y con el «programa» de la Unità florentina,’ problemática, 
etcétera). 


Además, este grupo del Saggiatore merece ser estudiado y analizado: 1) porque 
busca expresar, aunque sea groseramente, tendencias que están difundidas y 
vagamente concebidas por el gran público; 2) porque ello es independiente de 
todo «gran filósofo» tradicional, y así se opone a toda tradición cristalizada; 3) 
porque muchas afirmaciones del grupo indudablemente son repeticiones de oído 
de posiciones filosóficas de la filosofía de la praxis que han penetrado en la 
cultura general, etcétera. 


Recordar el «probando y reprobando» del honorable Giuseppe Canepa, como 
comisario de aprovisionamiento durante la guerra: este Galileo de la ciencia 


administrativa tenía necesidad de una experiencia con muertos y heridos para 
saber que donde falta pan corre sangre.*2 


La historia maestra de la vida, las lecciones 


de la experiencia, etcétera 


También Benvenuto Cellini (Vita, libro segundo, últimas palabras del parágrafo 
XVII) escribe: «Es muy cierto que se dice: aprenderás para otra vez. Esto no 
vale porque (la fortuna) viene siempre de manera diferente y jamás imaginada». 
Se puede tal vez decir que la historia es maestra de la vida y que la experiencia 
enseña, etc., no en el sentido que se podía, a partir del modo como se ha 
desarrollado una cadena de acontecimientos, deducir un criterio seguro de acción 
y de conducta para acontecimientos similares, sino solo en el sentido en que, 
siendo la producción de los acontecimientos reales el resultado de una 
concurrencia contradictoria de fuerzas, es necesario tratar de ser la fuerza 
determinante. Esto se entiende en muchos sentidos, porque se puede ser la fuerza 
determinante no solo por el hecho de ser la fuerza numéricamente predominante 
(lo que no siempre es posible y factible), sino por el hecho de ser 
cualitativamente predominante, y esto solo se puede producir si se tiene espíritu 
de iniciativa, si se elige el «momento oportuno», si se mantiene un estado 
continuo de tensión de la voluntad, de modo de estar en condiciones de disparar 
en cualquier momento elegido (sin necesidad de largos preparativos que dejan 
pasar el momento más favorable), etc. Un aspecto de este modo de considerar las 
cosas está presente en el aforismo de que la mejor defensa es el ataque. Nosotros 
estamos siempre a la defensiva contra el «azar», o sea, contra la concurrencia 
imprevisible de fuerzas contrastantes que no siempre pueden ser todas 
identificadas (y si se descuida una sola ello impide prever la combinación 
efectiva de las fuerzas que produce siempre la originalidad de los 
acontecimientos), y podemos «atacarlo» si intervenimos activamente en su 
producción, lo cual, desde nuestro punto de vista, sería convertirlo en menos 
«azar» o «naturaleza» y más efecto de nuestra actividad y voluntad. 


Crisis de la familia 


De un artículo de Manlio Pompei en Critica Fascista del 1 de mayo de 1933: «En 
la genérica afirmación de una necesaria continuidad moral, hemos sentido a 
menudo mentar a la familia como a la institución en torno a la cual se debe 
reanudar esta inderogable continuidad. Sobre este punto no faltan opiniones 
discordantes. Una reciente polémica sobre literatura infantil y sobre la educación 
de nuestros jóvenes hizo aflorar el concepto de que el vínculo familiar, los 
afectos que unen a los miembros de una misma familia, pueden en un cierto 


punto constituir un estorbo para esa educación guerrera y viril que es la finalidad 
del fascismo. Según nuestro modo de pensar, la familia debe seguir siendo la 
célula madre de la sociedad fascista». Todo el artículo es interesante, aunque la 
cuestión no ha sido planteada con rigor. Pompei describe la crisis de la familia 
en todos los estratos sociales y de verdad no indica ni cómo tal crisis puede ser 
detenida o conducida a una solución racional, ni cómo el Estado puede intervenir 
para construir o estimular la formación de un nuevo tipo de familia. Pompei 
también afirma que la crisis es necesaria, conectada como está a todo un proceso 
de renovación social y cultural, y por eso es tanto más notable su real 
desorientación, a pesar de las genéricas afirmaciones constructivas. 


La escuela 


El estudio del latín está en plena decadencia. Missiroli, en algunos artículos de la 
Italia Letteraria de fines de 1929, dio una visión «desconsoladora» del estudio 
del latín en Italia. La Italia Letteraria abrió una encuesta sobre la cuestión; en la 
respuesta del profesor Giuseppe Modugno (presidente del liceo y conocido 
helenista, además de seguidor de la pedagogía gentiliana) se dice, después de 
haber reconocido que es cierta la decadencia del latín en las escuelas: «¿Y la 
reforma Gentile? ¿Qué influencia ha tenido sobre tal estado de cosas?... Soy un 
convencido admirador [de la reforma]... [Pero] un instrumento cualquiera puede 
ser óptimo, aunque pueda no ser persona Capaz quien lo adopte. Si ese 
instrumento, por lo tanto, hace mal lo que hace y no consigue el objetivo al que 
está destinado, ¿se debe entonces concluir que está mal elaborado?». 
¡Maravilloso! Antes, confiar un instrumento «óptimo» a personas incapaces se 
llamaba abstractismo, antihistoricismo, etc.; se afirmaba que no existen 
instrumentos óptimos en sí, sino correspondientes al fin, adecuados a las 
situaciones, etc. Ver todo lo que se ha escrito, por ejemplo, contra el... 
parlamentarismo. 


Las escuelas profesionales 


En noviembre de 1931 tuvo lugar en la Cámara de Diputados una amplia 
discusión sobre la enseñanza profesional y en ella todos los elementos teóricos y 
prácticos para el estudio del problema han aparecido de modo bastante nítido y 
orgánico. Tres tipos de escuela: 1) profesional; 2) media técnica; 3) clásica. La 
primera para los obreros y campesinos; la segunda para los pequeñoburgueses; la 
tercera para la clase dirigente. 


La cuestión se ha desarrollado sobre el argumento de si las escuelas 
profesionales tienen que ser estrictamente prácticas y con un fin en sí mismas 
como para no dar lugar a una continuación no ya en la escuela clásica sino ni 
siquiera en la técnica. La amplitud de miras consistió en la afirmación de que 
debe proveerse la posibilidad del pasaje a la escuela técnica (el pasaje a la 
clásica fue excluido a priori por todos). (El problema está ligado a lo orgánico- 
militar: ¿un soldado puede transformarse en suboficial o en oficial subalterno”, y 
a todo problema orgánico en general: en la burocracia, etcétera). 


Sería interesante reconstruir la historia de las escuelas profesionales y técnicas 
en los debates parlamentarios y en los debates de los principales concejos 
municipales, dado que algunas de las más grandes escuelas profesionales han 
sido fundadas por los municipios o si no por legados particulares, administradas, 
controladas, o integradas a los presupuestos municipales. El estudio de las 
escuelas profesionales está vinculado con el conocimiento de las necesidades de 
la producción y de su desarrollo. Las escuelas profesionales agrarias son un 
capítulo muy importante: muchas iniciativas privadas (recordar las escuelas 
Faina en el Abruzzo y en Italia central); escuelas agrarias especializadas (para la 
vitivinicultura, etc.); escuelas agrarias para pequeños y medianos propietarios, 
para formar jefes de establecimiento o directores de administración agraria; pero 
¿ha existido un tipo de escuela agraria profesional, o sea, dirigida a la formación 
del obrero agrícola especializado? 


Gobiernos y niveles culturales nacionales 


Todo gobierno tiene una política cultural y puede defenderla desde su punto de 
vista y demostrar que ha elevado el nivel cultural nacional. Todo reside en 
apreciar cuál es la medida de este nivel. Un gobierno puede organizar mejor la 


alta cultura y menospreciar la cultura popular; e incluso, de la alta cultura puede 
organizar mejor las secciones reservadas a la tecnología y las ciencias naturales, 
poniendo paternalmente a su disposición sumas de dinero que antes no se 
disponían, etc. El criterio de enjuiciamiento solo puede ser el siguiente: ¿un 
sistema de gobierno es represivo o expansivo? Y también este criterio debe ser 
precisado: un gobierno represivo para algunos aspectos ¿es expansivo en otros? 
Un sistema de gobierno es expansivo cuando facilita y promueve el desarrollo de 
abajo arriba, cuando eleva el nivel cultural nacional-popular y hace, por 
consiguiente, posible una selección de «cumbres intelectuales» en un área más 
amplia. Un desierto con un grupo de altas palmeras es siempre un desierto: es 
inclusive propio del desierto tener pequeños oasis con grupos de altas palmeras. 


Los intelectuales: la decadencia de Mario Missiroli 


Confrontar el artículo de Mario Missiroli sobre Clemenceau (Spectator) en la 
Nuova Antologia del 16 de diciembre de 1929. Artículo muy interesante porque 
el autor no ha perdido la capacidad del gran periodista de saber enfocar un 
artículo brillante valiéndose de algunas ideas fundamentales y organizándolas 
alrededor de una serie de hechos inteligentemente escogidos. Pero ¿por qué y 
cómo Clemenceau estuvo en contacto con Francia, con el pueblo francés y lo 
representó en el momento supremo? Missiroli no lo sabe decir: se ha convertido 
en víctima del lugar común antiparlamentario, antidemocrático, 
«antidiscusionista», antipartido, etc. La cuestión es esta: en Francia, antes de 
1914, la multiplicidad de los partidos, la multiplicidad de periódicos de opinión, 
la multiplicidad de fracciones parlamentarias, el sectarismo, el encarnizamiento 
de las luchas políticas parlamentarias y de las polémicas periodísticas ¿eran una 
señal de fuerza o de debilidad nacional (hegemonía de la clase media, o sea, del 
tercer estado), un indicio de búsqueda continua de una nueva y más compacta 
unidad o de disgregación? En la base de la nación, en el espíritu popular, había 
en realidad dos únicos partidos: la Derecha, los nobles, el alto clero y una parte 
de los generales; el Centro, constituido por un único gran partido dividido en 
fracciones personales o grupos políticos fundamentalmente afines; y pequeñas 
minorías no organizadas políticamente en la periferia izquierda, en el 
proletariado. 


La división moral de Francia entre la Derecha y el resto de la nación repetía la 
división tradicional producida después de 1793, después del Terror y la 
ejecución del rey, de los nobles y del alto clero por las sentencias del tribunal 
revolucionario robespierrista. Las divisiones internas existían en las altas cimas 
de la jerarquía política, no en la base, y estaban vinculadas con la riqueza de 
desarrollos internos de la política nacional francesa de 1789 a 1870: eran un 
mecanismo de selección de personalidades políticas capaces de dirigir; más que 
una disgregación eran un perfeccionamiento continuo del estado mayor político 
nacional. En tal situación se explican las fuerzas y las debilidades de 
Clemenceau y su función. Así se explican también las diagnosis siempre 
desastrosas de la situación francesa, siempre desmentidas por los hechos reales 
sucedidos a continuación de las diagnosis. El fenómeno de disgregación interna 
nacional (o sea, de disgregación de la hegemonía política del tercer estado) 
estaba mucho más avanzado en la Alemania de 1914 que en la Francia de la 
misma época; solo que la burocracia hacía desaparecer los síntomas bajo el 
brillante barniz de la coercitiva disciplina militarista. El fenómeno de 
disgregación nacional ha sucedido en Francia, o sea, ha iniciado su proceso de 
desarrollo pero después de 1919, mucho después, mucho más tarde que en los 
países de régimen autoritario, que son ellos mismos producto de tal 
disgregación. 


Pero Missiroli se ha transformado en víctima más o menos interesada de lugares 
comunes y su comprensión de la historia y de la real eficiencia de los nexos 
ideológicos ha declinado catastróficamente. En un artículo, «Sorel y 
Clemenceau», publicado en la Italia Letteraria del 15 de diciembre, Missiroli 
vierte sobre Clemenceau un juicio de Sorel que no había mencionado en el 
artículo de la Nuova Antologia. En febrero de 1920, Missiroli rogó a Sorel que 
escribiera un artículo sobre la candidatura presentada y retirada por Clemenceau 
a la presidencia de la República. Sorel no quiso escribir el artículo, pero en una 
carta comunicó a Missiroli su opinión: «Clemenceau habría sido un presidente 
mucho más del tipo de Casimir Périer que de Loubet y de Fallières. Luchó 
siempre apasionadamente contra los hombres que por su popularidad podían 
hacerle sombra. Si Clemenceau hubiera sido electo, habría resultado una 
verdadera revolución en las instituciones francesas. Habrían quedado satisfechos 
aquellos que piden que los poderes del presidente de la República sean como los 
de los presidentes americanos». El juicio es agudo, pero Missiroli no supo 
servirse de él en su artículo de la Nuova Antologia, porque contaría su 
falsificación de la historia política francesa. 


La filosofía de Gentile 


Salvaje ataque contra Gentile y sus discípulos, asestado en la Roma Fascista de 
octubre de 1931. Gentile es acusado de «alta traición», de procedimientos 
desleales y fraudulentos. El ataque fue interrumpido por las autoridades, pero no 
parece que el atacante (G. A. Fanelli) haya sido castigado con sanciones no 
obstante la extrema gravedad de las acusaciones, evidentemente no probadas 
porque Gentile continuó en los puestos ocupados. Recordar el precedente ataque 
de Paolo Orano, etc. Pareciera que no se quiere que la posición ocupada 
oficialmente por Gentile en el campo de la cultura nacional permanezca 
indiscutida y se refuerce hasta convertirse en una institución: la filosofía de 
Gentile no es reconocida como oficial y nacional, lo que significaría 
subordinación explícita del catolicismo y su reducción a un objetivo subalterno, 
etcétera. 


Gioberti 


Sobre la cuestión de la importancia dada por Gentile a Gioberti para 
individualizar un filón filosófico nacional permanente y consecuente, son de 
tener en cuenta dos estudios sobre Gioberti: el del escritor católico Palhories, 
Gioberti, Alcan, París, 1929, en octavo, 408 páginas, y el del idealista Ruggero 
Rinaldi, Gioberti e il problema religioso del Risorgimento, prefacio de Balbino 
Giuliano, Vallecchi, Florencia, en octavo, páginas XXVIII-180. Los dos, si bien 
partiendo de puntos de vista diferentes, llegan a demostraciones similares: que 
Gioberti no es para nada el Hegel italiano sino que se mantiene en el campo de la 
ortodoxia católica y del ontologismo. Es de tener presente la importancia que 
tiene en el «gentilismo» la interpretación idealista de Gioberti, que es en el fondo 
un episodio de la Kulturkampf o una tentativa de reforma católica.” Debe 
señalarse la introducción de Giuliano al libro de Rinaldi, porque parece que 
Giuliano presenta algunos de los problemas sobre la cultura planteados por el 
Concordato en Italia, o sea, cómo, producido el acuerdo político entre Estado e 


Iglesia, pueda lograrse un «acuerdo» entre trascendencia e inmanencia en el 
campo del pensamiento filosófico y de la cultura. 


Un congreso hegeliano 


Discusiones sobre el congreso internacional hegeliano realizado en Roma en 
1933 (tercer congreso de la sociedad internacional hegeliana). Se ha querido ver 
en él una afirmación tendenciosa del idealismo actualista italiano (Gentile, etc.) 
en medio del año santo proclamado por el Vaticano en el 1900 aniversario del 
nacimiento de Cristo. El congreso fue igualmente combatido por los católicos y 
por los epígonos del positivismo o neocriticismo. 


«Los lugares comunes al revés» 


Para muchos, ser «originales» significa solo dar vuelta a los lugares comunes 
dominantes en una cierta época; para muchos, este ejercicio es el máximo de la 
elegancia y del esnobismo intelectual y moral. Pero el lugar común trastocado es 
siempre lugar común, banalidad. Tal vez el lugar común vuelto del revés es aún 
más banal que el simple lugar común. El bohémien es más filisteo que el 
comerciante de campaña. De aquí esa sensación de fastidio que viene de 
frecuentar ciertos círculos que creen ser de excepción y que se plantan como una 
aristocracia alejada del vivir común. El democrático es pesado, pero cuánto más 
pesado es el sedicente reaccionario que exalta al verdugo y tal vez hasta las 
hogueras. En el orden intelectual, Giovanni Papini es un gran fabricante de 
lugares comunes al revés; en el orden político lo eran los nacionalistas de viejo 
estilo, como Coppola, Forges-Davanzati, Maraviglia y especialmente Giulio De 
Frenzi. En la misma serie intelectual debe colocarse a Farinelli con su lirismo y 
patetismo más pesados y pedantescos que los escritos de Zumbini. (La expresión 
«lugar común al revés» es utilizada por Turguéniev en Padres e hijos. Bazárov 
enuncia el principio así: «Es un lugar común decir que la instrucción pública es 
útil, es un lugar común al revés decir que la instrucción pública es dañina», 


etcétera). 


Inteligencia a quintales 


El culto provincial de la inteligencia y su retórica. Confrontar la carta-prefacio 
de Emilio Bodrero en la revista Accademie e Biblioteche d'Italia, volumen I, 
página 5, donde se dice poco más o menos que Italia «no tiene nada para 
exportar excepto inteligencia» (cfr. Il rutto del piovano de Maccari). En los 
libros de Oriani este elemento es frenético. Recordar la anécdota de Oriani que, 
preguntado si tenía algo que pudiera ser gravado, respondió: «Si la inteligencia 
paga impuesto, aquí la hay a quintales». Habría que hacer notar que tal postura 
es propia de los intelectuales mediocres y fracasados. 


La Academia de Italia 


Sobre la impresión real que produjo la iniciación de la actividad de la Academia 
de Italia, ver en la Italia Letteraria del 15 de junio de 1930 «La primera sesión 
pública de la Academia de Italia». En un artículo editorial se critica acerbamente 
el método según el cual la Academia de Italia distribuyó entre 150 premiados la 
cantidad de un millón que había a su disposición para apoyar a las letras patrias: 
la distribución parece haber asumido el aspecto de una dádiva tipo sopa de 
convento. Otro trozo, Cronaca per la storia de Antonio Aniante, presenta la 
sesión como si fuese la asamblea de un consejo comunal de ciudad provincial. 


El eructo del párroco y otras superpaisanadas 


Cesare de Lollis (Reisebilder, pág. 8 y sigs.) escribe algunas notas interesantes 


sobre las relaciones entre las «minorías» que hicieron a Italia, y pueblo: «No 
hace muchos días me aconteció leer un diario en el que se afirmaba que hace 
tiempo que en Italia se pensaba demasiado en las escuelas elementales y 
populares en general (entre los principales responsables se designaba a Credaro) 
mientras que debía pensarse con mayor cuidado en la educación de las clases 
superiores por el verdadero interés de la nación. Ahora con esto se vuelve o se 
querría volver al concepto de la educación como privilegio de clase; concepto 
completamente ancien régime, comprendida la contrarreforma, que se cuidó muy 
bien también ella de aproximar la cultura a la vida y por lo tanto al pueblo. Y, sin 
embargo, porque la nación se ha estilizado en una verdadera unidad, es necesario 
que cuantos la componen se unifiquen en un cierto grado de educación. Las 
clases inferiores tienen que reconocer en las superiores los rasgos de la 
perfección alcanzada, y estas reconocer en aquellas la perfectibilidad... Que se 
haya hecho mucho en este sentido solo lo podrán decir los superficiales 
observadores que llenan las propias bocas y las cabezas de los otros con 
rimbombantes palabras como “estirpe” y “gente”, palabras que tienden, 
confiriendo títulos de nobleza hereditaria, a abolir el sentido del esfuerzo y del 
deber personal, así como la administración ahora de moda, totalmente romántica, 
de las costumbres y los trajes regionales, tiende a inmovilizar y cristalizar, en 
lugar de incitar al progreso». Es intenso el acercamiento implícito entre las 
superpaisanadas y la cultura como privilegio de clase. 


Hecho afín a aquel de los nombres de las calles (confrontar Corrado Ricci, «I 
nomi delle strade», Nuova Antologia del 1 de marzo de 1932): Ricci, en junio de 
1932, en el Senado, al discutirse un decreto relativo a los cambios de nombre de 
las calles y de las plazas comunales, propuso que se hiciese una revisión de los 
nombres viejos y nuevos, para ver si no convenía en algunos casos volver a lo 
antiguo. Lo que sucede en muchos casos, y el hecho de que alguna vez haya sido 
oportuno, no cambia nada el significado de la orientación. 


Así las diversas «familias» —meneghina, turinesa, de Boloña, etc.— que prosperan 
en este período. Todas tentativas de inmovilizar y cristalizar, etcétera. 


El «nuevo Masticacaldo» 


Franz Weiss, «estrellita» de Problemi del lavoro, podría llamarse el «nuevo 
Masticacaldo», y la colección de sus escritos, el «Nuevo libro de las Siete 
Trombas». La otra «estrellita» del Lavoro (Weiss tiene seis puntas, Ansaldo tiene 
cinco puntas: la estrellita de Ansaldo se identifica también como «estrellita 
negra» del Lavoro) es más «aristocrática» en el estilo y en el contenido de los 
argumentos. La «popularidad» del estilo de Weiss consiste sobre todo en lo 
siguiente: sus artículos están salpicados de proverbios y de modos de decir 
populares (más proverbioso que Sancho Panza: se podría hacer una colección de 
«sabiduría»): «Tanto va el cántaro a la fuente, bandera vieja, gallina vieja, luego 
de sucedidas las cosas todos aciertan, dos pesos y dos medidas», etc. Ver 
también la «falsa» familiaridad y el brío de cocotte cansada. Se tiene la 
impresión de que Weiss tiene un stock de proverbios y de modos de decir para 
poner en circulación, como el comisionista viajero tiene su stock de tonterías que 
decir: cuando quiere describir un artículo no le importa el contenido del artículo, 
sino la ración de proverbios para la venta. El desarrollo del escrito no está 
dictado por las necesidades íntimas de las demostraciones, sino por las 
necesidades de colocar las preciosas gemas de la sabiduría de los pueblos. 
Comparar con Corso Bovio, que en lugar de proverbios constela sus artículos 
con grandes nombres; toda columnita de diario es un paseo por un parque de la 
Sociedad de las Naciones: es necesario que aparezcan por columna por lo menos 
cincuenta nombres, de Pitágoras a Paneroni, del Eclesiastés a Tom Pouce. Como 
ejemplo de ilotismo literario se podría analizar tanto un artículo de Weiss como 
uno de Corso Bovio. Hay, sin embargo, un poco de Bovio en Weiss y un poco de 
Weiss en Bovio y ambos dejan atontado al lector obrero al que se dirigen. 


Franz Weiss y sus proverbios 


Confrontar Don Quijote, segunda parte, capítulo XXXIV: «¡Maldito seas de 
Dios y de todos los santos, Sancho maldito —dijo don Quijote—, y cuándo será el 
día, como otras muchas veces he dicho, donde yo te vea hablar sin refranes una 
razón corriente y concertada!». 


En los consejos que don Quijote da a Sancho Panza antes de que se convierta en 
gobernador de la isla,** un parágrafo está dedicado contra el exceso de 
proverbios: «También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la 


muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son sentencias 
breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más parecen disparates 
que sentencias». «Eso Dios lo puede remediar —respondió Sancho- porque sé 
más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, 
que riñen, por salir, unos con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que 
encuentra, aunque no vengan a pelo». En el mismo capítulo XLIII: «¡Oh, 
maldito seas de Dios Sancho! ¡Sesenta mil satanases te lleven a ti y a tus 
refranes! Yo te aseguro que estos refranes te han de llevar un día a la horca». Y 
Sancho: «¿A qué diablos se pudre que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna 
otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes y más refranes?». En el capítulo 
L, el cura del pueblo de don Quijote dice: «Yo no puedo creer sino que todos los 
de este linaje de los Panzas nacieron cada uno con un costal de refranes en el 
cuerpo; ninguno de ellos he visto que no los derrame a todas horas y en todas las 
pláticas que tienen»; después de haber sentido que también Sanchica, hija de 
Sancho, desparrama proverbios. Se puede, por lo tanto, sostener que Franz Weiss 
desciende de los lomos de «los Panzas» y que, cuando quiera latinizar todo su 
nombre, aparte de Franz, no tendrá que llamarse Blanco,* pero sí Panza o 
Pancia, todavía más italianamente. 


Estrella Negra 


Giovanni Ansaldo compila en Génova un Raccoglitore Ligure, «una publicación 
de estudios y de investigaciones no solo folklóricas, sino más a menudo 
históricas, literarias, artísticas, compilada con los siete sacramentos de “Estrella 
Negra”, el cual os pone al lado de su particularísimo gusto por la erudición 
menuda y por la trouvaille historicista, coadyuvado por un grupito de verdaderas 
y propias “competencias” (Italia Letteraria, 19/2/1933). Parece que la justa 
conclusión de las tendencias intelectuales de Ansaldo sea esta literatura de tipo 
«jesuítico» o de Diario de los cretinos y de los curiosos, como hubiera dicho 
Edoardo Scarfoglio. 


Polémicas 


He leído transcrito un trozo del Tevere, en el que el profesor Orestano, que 
representa la filosofía italiana en la Academia, es llamado personaje «ridículo» o 
algo similar. Y el Tevere tiene una cierta importancia en el mundo cultural 
moderno. ¿Cómo se espera todavía que la Academia de Italia unifique y 
centralice la vida intelectual y moral de la nación? 


Cuestiones y polémicas personales 


¿A quién ayudan? A quienes quieren reducir las cuestiones generales y de 
principios a riñas y ofensas particulares, a casos de ambición individual, a 
diversiones literarias y artísticas (cuando son literarias y artísticas). El interés del 
público se desvía: de parte en la causa, el público se transforma en mero 
«espectador» de una lucha entre gladiadores, de quienes se espera «bellos 
golpes» en sí y para sí: la política, la literatura y la ciencia se degradan al nivel 
de «juego deportivo». En este sentido, es necesario por eso dirigir las polémicas 
personales; es necesario obtener que el público sienta que de te fabula narratur.5é 


Santi Sparacio 


En el capítulo XXII de Don Quijote, segunda parte: el humanista que acompaña 
a don Quijote y a Sancho a la cueva de Montesinos. «En el camino preguntó don 
Quijote al primo de qué género y calidad eran sus ejercicios, su profesión y 
estudios; a lo que él respondió que su profesión era ser humanista; sus ejercicios 
y estudios, componer libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no 
menos entretenimiento para la república: que el uno se intitulaba El de las 
libreas, donde pintaba setecientas y tres libreas con sus colores, motes y cifras, 
de donde podían sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos 
los caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando a nadie, ni lambicando, como 
dicen, el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones. Porque doy 


al celoso, al desdeñado, al olvidado y al ausente las que les convienen, que les 
vendrán más justas que pecadoras. Otro libro tengo también, a quien he de 
llamar Metamorfóseos, u Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en 
él imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el 
Ángel de la Madalena, quién el caño de Venciguerra, de Córdoba, quiénes los 
toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en 
Madrid, no olvidándome de la del Pioje, de la del Caño Dorado y de la Priora; y 
esto, con sus alegorías, metáforas y traslaciones, de modo que alegran, 
suspenden y enseñan a un mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo 
Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas, que es de 
grande erudición y estudio, a causa de que las cosas que se dejó de decir 
Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo. 
Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo catarro en el 
mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del morbo gálico, y yo 
lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinticinco autores; porque 
vea vuesa merced si he trabajado bien, y si ha de ser útil el tal libro a todo el 
mundo». 


Sancho se interesa, como es natural, especialmente en este libro, y plantea varias 
cuestiones al humanista: ¿quién fue el primero que se rascó la cabeza? ¿Quién 
fue el primer volteador del mundo?, y responde que el primero fue Adán que 
teniendo cabeza y cabellos por cierto que a veces tenía que rascarse la cabeza; el 
segundo fue Lucifer que, expulsado del cielo, cayó volteando hasta los abismos 
del infierno. 


El tipo mental del humanista retratado por Cervantes se ha conservado hasta hoy, 
y así se han conservado en el pueblo las «curiosidades» de Sancho, y se han 
llamado a menudo «ciencia». Este tipo mental, en comparación con aquellos 
atormentados, por ejemplo, por el problema del movimiento perpetuo, es poco 
conocido y muy poco puesto en ridículo, aunque en ciertas regiones es un 
verdadero flagelo. En la cárcel de Palermo, en diciembre de 1926, he visto una 
docena de volúmenes escritos por sicilianos e impresos en la misma Sicilia, pero 
algunos por emigrados en América (enviados en homenaje a la cárcel o al 
capellán). El más típico de ellos era un volumen de un tal Santi Sparacio, 
empleado en la casa Florio, quien era también autor de otras publicaciones. No 
recuerdo el título principal de la obra, pero en los subtítulos se afirmaba lo que 
se quería demostrar: 1) la existencia de Dios; 2) la divinidad de Jesús; 3) la 
inmortalidad del alma. Ninguna de estas cuestiones era realmente tratada, pero, 
en cambio, en las cerca de trescientas páginas del volumen se contenían las 


cuestiones más dispares sobre todo el saber humano: por ejemplo, se trataba de 
cómo hacer para impedir la masturbación en los muchachos, cómo evitar los 
choques tranviarios, cómo evitar que se rompan tantos vidrios en las ventanas de 
las casas, etc. Lo de la «rotura de vidrios» era expuesto así: se rompen tantos 
vidrios, porque se ponen las sillas con el respaldo muy cerca de ellos; y al 
sentarse, a causa del peso, el respaldo se inclina y el vidrio se rompe. Entonces 
es necesario tener cuidado, etc.; y así página tras página. Por el tono del libro se 
entendía que Sparacio era considerado en su ambiente como un gran sabio y 
entendido y que muchos recurrían a él en busca de consejo, etcétera. 


Un Estado federal mediterráneo 


En la revista fascista dirigida en Milán por Mario Giampaoli, fue publicado en 
1927 (antes o después: leí el artículo en la cárcel de Milán) un articulito de 
Antonio Aniante, según el cual este parecería, junto con algún otro siciliano, 
haber tomado en serio el programa nacido en el cerebro de algunos intelectuales 
sardos (C. Bell y algún otro: recuerdo que Emilio Lussu trataba de que se 
olvidara el episodio riéndose) de crear un Estado federal mediterráneo que 
hubiera debido comprender Cataluña, las Baleares, Córcega y Cerdeña, Sicilia y 
Creta. Aniante escribe con un dejo burlón de matasiete y es necesario hacer 
deducciones sobre su relato: por ejemplo, ¿es aceptable que lo hayan mandado al 
extranjero (a París, me parece) para encontrarse con otros «conjurados»? ¿Y 
quién lo mandó? ¿Y quién lo financió? 


Arturo Calza 


El «Farmacéutico» del Giornale d'Italia con Bergamini y Vettoni: empezó a 
escribir en la Nuova Antologia, con el seudónimo de Diógenes Laercio, sus 
notas estúpidas y confusas; después apareció su verdadero nombre de Arturo 
Calza. En la Nuova Antologia del 1 de febrero de 1930 escribió una de sus 
ordinarias notas lúgubremente tontas: «La “cuestión de los jóvenes” y el 


manifiesto del “universalismo”». Fue atacado por Critica Fascista, que recordó 
su pasado bergaminiano, y el senador Tittoni pensó bien en desaparecer sobre 
sus pies. El título al menos fue suprimido, sustituido por breves resúmenes de 
artículos de revista que por lo necio también podrían haber sido escritos por 
Calza: están firmados por XXX, pero tal vez se deben a Marchetti Ferranti. 
(Calza escribió la última nota en la Nuova Antologia del 16 de febrero siguiente: 
ver cuándo apareció el ataque de Critica Fascista).5” 


Carlos Lovera de Castiglione 


Artículos de 1926 del conde Carlos Lovera de Castiglione en el Corriere de 
Turín; respuestas fulminantes del Corriere d'Italia de Roma. Es de hacer notar 
que los artículos de Lovera de Castiglione, a pesar de ser muy valientes, no eran 
todavía comparables al contenido del libro; ¿por qué los católicos no 
reaccionaron tan enérgicamente contra el libro, siendo en cambio tan feroces con 
Lovera? Ver la producción literaria de Lovera: colaborador de las revistas de 
Gobetti y del Davide de Gorgerino; artículos en el Corriere de Turín. Es un viejo 
aristocrático, creo, descendiente de Solaro della Margarita. Es interesante anotar 
que es amigo de los escritores de la Civilta Cattolica y que ha puesto a su 
disposición el archivo de Solaro. 


Reforma 


Reforma luterana, calvinismo inglés; en Francia racionalismo del siglo xviii y 
pensamiento político concreto (acciones de masas). En Italia no hubo jamás una 
reforma intelectual y moral que abarcase a las masas populares. Renacimiento, 
filosofía francesa del siglo xviii, filosofía alemana decimonónica son reformas 
que tocan solo a las clases altas y a menudo solo a los intelectuales: el idealismo 
moderno en la forma croceana es indudablemente una reforma y tuvo cierta 
eficacia, pero no tocó a grandes masas y se disgregó a la primera contraofensiva. 
El materialismo histórico, por lo tanto, tendrá o podrá tener esta función no solo 


totalizadora como concepción del mundo, sino totalizadora por cuanto 
comprometerá a toda la sociedad desde sus raíces más profundas. Recordar las 
polémicas (Gobetti, Missiroli, etc.) sobre la necesidad de una reforma entendida 
mecánicamente. 


El catolicismo italiano 


A propósito de la cuestión de una posible reforma protestante en Italia, debe 
señalarse el «descubrimiento», hecho en julio-agosto de 1931 (después de la 
encíclica sobre la Acción Católica ), de lo que es el catolicismo por parte de 
algunas revistas italianas (especialmente notable el editorial de Critica Fascista 
sobre la encíclica). Estos católicos han descubierto con gran estupor y sentido 
del escándalo que catolicismo es igual a «papismo». Este descubrimiento no 
debe de haber provocado mucha satisfacción en el Vaticano: es un potencial 
protestantismo, como lo es la aversión a toda injerencia papal en la vida interna 
nacional y el considerar y proclamar al papado como un «poder extranjero». 
Estas consecuencias del Concordato deben de haber sido sorprendentes para los 
«grandes» políticos del Vaticano. 


Irreligiosidad 


Del libro Mi pare... de Prezzolini: «La irreligiosidad moderna es una nueva 
frescura de espíritu, un acto moral, una liberación. La irreligiosidad es una 
dificultad, una carga, una obligación, un deber mayor. En tal sentido se hace 
noble. Es la emulación con la virtud pasada. Nosotros, irreligiosos, podemos y 
debemos ser tanto como los hombres del pasado, religiosos. Más bien: 
diferentemente». 


La difusión del cristianismo 


Una reflexión que se lee a menudo es la de que el cristianismo se difundió en el 
mundo sin la ayuda de las armas. No me parece justo. Se podrá decir eso hasta el 
momento en el que el cristianismo no fue religión de Estado (o sea hasta 
Constantino); pero desde el momento en que se transforma en el modo exterior 
de pensar de un grupo dominante, su fortuna y su difusión no pueden 
distinguirse de la historia general y, por consiguiente, de la de las guerras; toda 
guerra ha sido también guerra de religión, siempre. 


Apólogos. Chispazos sobre religión 


La opinión corriente es la siguiente: que no se debe destruir la religión si no se 
tiene algo con que sustituirla en el ánimo de los hombres. Pero ¿cómo se hace 
para comprender cuándo una sustitución ha tenido lugar y lo viejo puede ser 
destruido? Otro modo de pensar conexo con el primero: la religión es necesaria 
para el pueblo, incluso para el «vulgo», como se dice en estos casos. 
Naturalmente que ninguno cree ser «vulgo», sino que vulgo es todo prójimo y 
por eso se afirma necesario para uno fingir ser religioso, para no turbar el 
espíritu de los otros y arrojarlos en la duda. Sucede así que son muchos los que 
no creen más; todos están persuadidos de ser superiores a los demás porque no 
tienen necesidad de superaciones para ser honrados, pero cada uno está 
persuadido de que es necesario aparentar «creer» por respeto a los otros. 


Los católicos después del Concordato 


Es muy importante la respuesta del Papa a la congratulación por su aniversario 
que le presentara el Sacro Colegio de los cardenales, publicada en la Civilta 
Cattolica del 4 de enero de 1930. En la Civilta Cattolica del 18 de enero se 
publica la encíclica papal Quinquagesimo ante anno (para el quincuagésimo año 
de sacerdocio de Pío XI), donde se repite que Tratado y Concordato son 


inescindibles e inseparables: «O permanecen los dos o ambos necesariamente se 
vienen abajo». Esta afirmación reiterada por el Papa tiene un gran valor: se la 
hizo y remachó no solo en relación con el gobierno italiano, con el cual han sido 
concluidas las dos actas, sino especialmente como salvaguardia para el caso de 
un cambio de gobierno. La dificultad está en el hecho de que si se deshiciera el 
tratado, el Papa tendría que restituir las sumas que hasta ese momento le haya 
dado el Estado italiano en virtud del mismo: no tendría valor el recurso basado 
sobre las leyes de garantías. Sería necesario ver cómo en los balances del Estado 
figuraba la suma que se le asignó al Vaticano después de las garantías, cuando 
existía una advertencia de que tal obligación caducaría si, dentro de los cinco 
años después de la ley, el Vaticano hubiese rechazado el cobro. 


Homenajes 


En la Civiltà Cattolica del 20 de julio de 1929 está contenida la crónica de la 
primera audiencia para la presentación de las credenciales concedida por Pío XI 
al embajador De Vecchi en la Ciudad Vaticana. En las palabras dirigidas por Pío 
XI a De Vecchi, en el segundo párrafo, se dice: «Hablando de la novedad de los 
vínculos tan felizmente iniciada, lo decimos, señor conde, con respeto especial a 
vuestra persona, que nos complace que esta novedad se inicie y tome camino por 
lo que vos representáis en persona y obras, por lo que vos habéis venido ya 
haciendo para el bien no solo del país, sino también de nuestras misiones». 


Los católicos y el Estado 


Confrontar el artículo muy significativo «Entre “ratificaciones” y 
“rectificaciones”» (del padre Rosa) en la Civilta Cattolica del 20 de julio de 
1929, referido también al plebiscito de 1929. Sobre este artículo confrontar 
también el número siguiente de la misma Civiltà Cattolica (del 3 de agosto). A 
propósito del Concordato se debe destacar que el artículo 1 dice textualmente: 
«Italia, en los sentidos del artículo 1 del tratado, asegura a la Iglesia católica el 


libre ejercicio del poder espiritual», etc. ¿Por qué se habla de poder, que tiene un 
preciso significado jurídico, y no, por ejemplo, de «actividad» u otro término 
menos fácilmente interpretable en sentido político? Sería útil hacer una 
investigación, incluso de nomenclatura, en los otros concordatos estipulados por 
la Iglesia y en la literatura de hermenéutica de los concordatos debida a los 
agentes del Vaticano. 


La religión en la escuela 


«He aquí por qué en los nuevos programas para las escuelas, según la reforma 
gentiliana, el arte y la religión se asignan solo a la escuela elemental, y la 
filosofía es en cambio ampliamente atribuida a las escuelas secundarias. En las 
intenciones filosóficas de los programas elementales, las palabras “la enseñanza 
de la religión es considerada como fundamento y coronación de toda instrucción 
primaria” significan precisamente que la religión es una categoría necesaria pero 
inferior, a través de la cual debe pasar la educación, ya que, según la concepción 
de Hegel, la religión es una filosofía mitológica e inferior correspondiente a la 
mentalidad infantil, todavía incapaz de elevarse hasta la filosofía pura, donde 
después la religión debe ser resuelta y absorbida. Notemos rápidamente que, de 
hecho, esta teoría idealista no logró contaminar la enseñanza religiosa en la 
escuela elemental, haciéndola tratar como mitológica, sea porque los maestros o 
no entienden o no se cuidan de tales teorías, sea porque la enseñanza religiosa 
católica es intrínsecamente histórica y dogmática y es externamente vigilada y 
dirigida por la Iglesia en los programas, textos y enseñanzas. Por otra parte, las 
palabras “fundamento y coronación” han sido aceptadas por la Iglesia en su 
significado obvio y repetidas en el Concordato entre la Santa Sede e Italia, según 
el cual (artículo 36) la enseñanza religiosa se extiende a las escuelas medias. 
Esta extensión ha venido a contrariar las miras del idealismo que pretendía 
excluir la religión de las escuelas medias y dejar dominar solo a la filosofía, 
destinada a superar y absorber en sí a la religión aprendida en las escuelas 
elementales». (Civiltà Cattolica, 7 de noviembre de 1931, «Il buono e il cattivo 
nella pedagogia nuova», anónimo, pero del padre Mario Barbera). 


Los industriales y las misiones católicas 


Es sabido que los industriales italianos han formado un organismo para ayudar 
directamente y orgánicamente a las misiones católicas en su obra de penetración 
cultural y económica en los países atrasados. Se publica un boletín especial para 
esta actividad: Boletín oficial del comité nacional de industriales y comerciantes 
para las misiones católicas, Roma, en octavo. Contribuirán industriales y 
comerciantes también judíos y no creyentes, naturalmente, y también la Fiat, que 
en los años de la posguerra ayudaba a la Y.M.C.A. y a los metodistas de Turín. 


Cristianismo primitivo y no primitivo 


Confrontar en la Civiltà Cattolica del 21 de diciembre de 1929 el artículo «I 
novelli Bb. martiri inglesi difensori del primato romano». Durante las 
persecuciones de Enrique VIII, «el beato Fisher estuvo a la cabeza de la 
resistencia, si bien después el clero, en su mayoría, mostró una culpable e 
ilegítima sumisión, prometiendo en un acto que se llamó “rendición de cuentas 
del clero” hacer depender del rey la aprobación de cualquier ley eclesiástica (15 
de mayo de 1532)». Cuando Enrique VIII impuso el «juramento de fidelidad» y 
quiso ser reconocido como jefe de la Iglesia, «a su pesar muchos miembros del 
clero, ante la amenaza de la pérdida de los bienes y de la vida, cedieron al menos 
en apariencia pero con grave escándalo de los fieles». 


Las encíclicas papales 


Un examen crítico-literario de las encíclicas papales. Son en su 90% un centón 
de citas genéricas y vagas cuyo objetivo parece ser el de afirmar en toda ocasión 
la continuidad de la doctrina eclesiástica desde los Evangelios hasta hoy. En el 
Vaticano deben de tener un formidable fichero de citas para cada tema: cuando 


se tiene que compilar una encíclica se comienza por ubicar preventivamente las 
fichas que contienen la dosis necesaria de citas: tantas del Evangelio, tantas de 
los Padres de la Iglesia, tantas de las precedentes encíclicas. La impresión que se 
obtiene es de gran frialdad. Se habla de caridad no porque sea un sentimiento 
hacia los hombres reales, sino porque así lo hicieron Mateo y Agustín y «nuestro 
predecesor de feliz memoria», etc. Solo cuando el Papa escribe o habla de 
política inmediata se siente cierto calor. 


Las prisiones del Estado Pontificio 


En el número de abril-septiembre de la Rassegna Storica del Risorgimento 
publica Giovanni Maioli un capítulo de la autobiografía inédita de Bartolo 
Talentoni, patriota de Forli. El capítulo se refiere a los procedimientos judiciales 
y a la prisión soportada por Talentoni, cuando fue arrestado en 1855, como 
conspirador y encubridor de siete romañolos. Cárcel de Bolonia. Entre otras 
cosas se puede destacar lo siguiente: «Todo era allá calculado, no nos dejaban un 
momento tranquilos...». Para que un sueño reparador no fortaleciese el espíritu y 
el cuerpo de los detenidos se recurría a los medios más insólitos. La guardia 
hacía resonar la prisión con los hurras; durante la noche el cerrojo se corría con 
la más ruidosa violencia, etc. (estas referencias son tomadas del Marzocco del 25 
de octubre de 1931). 


Las neutralidades de Suiza en 1934 


El consejero Motta, jefe del departamento federal de Extranjeros, en un discurso 
pronunciado en Friburgo el 22 de julio, con ocasión de la jornada del Tiro 
Federal, dijo: «Mientras Suiza esté resuelta a defenderse —así decía hace poco el 
insigne jefe del gobierno italiano al señor Wagniere, nuestro ministro en Roma, y 
no creo cometer una indiscreción revelando estas amistosas palabras—, nadie 
osará tomar sobre sí la responsabilidad de tocarla». De cualquier modo, el 
honorable Motta ha hecho saber que «recientemente» (en confrontación con el 


22 de julio de 1934) la diplomacia suiza tuvo que hacer saber la posibilidad de 
una agresión contra su territorio al gobierno italiano y recibió amistosas 
palabras. 


El gobierno inglés 


Un artículo interesante de Ramsay Muir sobre el sistema de gobierno inglés ha 
sido publicado en el número de noviembre de Nineteenth Century (reproducido 
en la Rassegna settimanale della Stampa estera del 9 de diciembre de 1930). 
Muir sostiene que en Inglaterra no se puede hablar de régimen parlamentario 
porque no existe control del Parlamento sobre el gobierno y sobre la burocracia, 
sino solamente de una dictadura de partido y aun de una dictadura inorgánica 
porque el poder oscila entre partidos extremos. En el Parlamento las discusiones 
no son lo que debieran, o sea, discusiones de Consejo de Estado, sino 
discusiones de partido para disputarse el cuerpo electoral en las próximas 
elecciones, con promesas de la parte del gobierno, desacreditando al gobierno 
por parte de la oposición. Las deficiencias del sistema de gobierno inglés se han 
manifestado crudamente en la posguerra frente a los grandes problemas de 
reconstrucción y adaptación a la nueva situación (pero también en la vigilia de la 
guerra: confrontar el caso Carson en Irlanda Septentrional. Carson extraía su 
audacia y la seguridad de su impunidad precisamente del sistema de gobierno 
para el cual sus acciones subversivas habrían estado purificadas por un retorno 
de los conservadores al poder). Muir encuentra el origen de la dictadura de 
partido en el sistema electoral sin ballotage y especialmente sin 
proporcionalidad; esto hace difícil los compromisos y las opiniones intermedias 
(o por lo menos constriñe a los partidos a un oportunismo interno peor que el 
compromiso parlamentario). Muir observa otros fenómenos: en el mismo 
gobierno hay un grupo restringido que domina al gabinete entero y existe aun 
una personalidad que ejerce una función bonapartista. 


Deudas de Alemania y pagos a América 


Parece que el primero en establecer que debe existir interferencia entre los pagos 
a Norteamérica y las deudas de guerra de Alemania fue Lord Balfour en su 
famosa nota de 1922. El senador D’ Amelio no habría hecho otra cosa que 
adherirse a la nota de Balfour en la conferencia de Londres de 1923. 


Inglaterra y Alemania 


Una comparación entre los dos países con referencia a su comportamiento frente 
a la depresión de 1929 y años siguientes. De este análisis tendría que resultar la 
real estructura de uno y de otro y la recíproca posición funcional en el complejo 
económico mundial, elemento de la estructura que no es frecuentemente 
observado con atención. Se puede iniciar el análisis con el fenómeno de la 
desocupación. Las masas de desocupados ¿tienen el mismo significado en 
Alemania y en Inglaterra? El teorema de las «proporciones definidas» en la 
división del trabajo interno ¿se presenta del mismo modo en los dos países? Se 
puede decir que la desocupación inglesa, incluso siendo inferior numéricamente 
a la alemana, indica que el coeficiente «crisis orgánica» es mayor en Inglaterra 
que en Alemania, donde en cambio el coeficiente «crisis cíclica» es más 
importante. O sea, en la hipótesis de una continuación «cíclica», la absorción de 
la desocupación sería más fácil en Alemania que en Inglaterra. ¿De qué 
elemento de la estructura depende esta diferencia? De la mayor importancia que 
tiene en Inglaterra el comercio en comparación con la producción industrial, o 
sea, la existencia en Inglaterra de una masa de «proletarios» ligados a la función 
comercial superior a la alemana, donde hay una mayor masa industrial. 
Composición de la población activa y su distribución en las diversas actividades. 
Muchos comerciantes (banqueros, agentes de cambio, representantes, etc.) 
determinan un amplio empleo de personal para sus servicios cotidianos: 
aristocracia más rica y potente que en Alemania. Más numerosa la cantidad de 
«parásitos rituales», o sea, de elementos sociales empleados no en la producción 
directa, sino en la distribución y en los servicios personales de las clases 
propietarias. 


Córcega 


En Italia Letteraria del 9 de agosto de 1931 se publica un artículo de Augusto 
Garsia: «Canti d'amore e di morte nella terra dei Corsi». Garsia parece haber 
estado recientemente en Córcega con Umberto Biscottini, que notoriamente 
organiza en Liorna toda la actividad irredentista de Córcega (la edición corsa del 
Telegrafo, el Giornale di Politica e di Letteratura, libros, misceláneas, etc.). Del 
artículo de Garsia se deduce que se imprime desde hace poco la revista 31-47, 
que reproduce muchos artículos de la edición especial hecha para los corsos del 
diario Il Telegrafo, introducida clandestinamente en la isla. También Raffaello 
Giusti de Liorna edita ahora el Archivio storico di Corsica, que salió en 1925 en 
Milán y cuya dirección fue más tarde asumida por Gioacchino Volpe. El 
Giornale di Politica e di Letteratura no puede entrar en Francia (y por 
consiguiente en Córcega). 


El irredentismo corso está suficientemente difundido en Italia, pero no sé cuánto 
en Córcega. En Córcega están el movimiento de la Muvra y el Partido Corso de 
Acción, pero no quieren salir de los cuadros franceses y mucho menos unirse a 
Italia; cuanto más quieren una larga autonomía y participan del movimiento 
autonomista francés (Bretaña, Alsacia, Lorena, etc.). Recordar al abogadito 
véneto que encontré en el tren en 1914; estaba abonado a la Muvra, al Archivio 
storico di Corsica, leía novelas de autores corsos (por ejemplo, Pierre 
Dominique, que era para él un renegado). 


Sostenía la reivindicación no solo de Córcega, sino también de Niza y de 
Saboya. 


También el comendador Belloni, vicecuestor de Roma, cuando en septiembre de 
1925 me hizo un allanamiento domiciliario de cuatro horas, me habló largamente 
de estas reivindicaciones. El veterinario de Ghilarza, antes de la guerra, doctor 
Nessi, de Brianza, reivindicaba también el Delfinado, Lyon incluida, y 
encontraba atención entre los pequeños intelectuales sardos que son francófobos 
extremistas por razones económicas (la guerra de tarifas con Francia después de 
1889) y por razones nacionalistas (los sardos sostienen que ni siquiera Napoleón 
pudo conquistar Cerdeña, y la fiesta de San Efisio en Cagliari no es otra cosa que 
la reproducción de la victoria de los sardos sobre los franceses de 1794, con la 
destrucción íntegra de la flota francesa [cuarenta fragatas] y de un cuerpo de 
desembarco de cuarenta mil hombres). 


La lengua italiana en Malta 


La defensa de la lengua y de la cultura en Malta, tal como aparece de los 
acontecimientos de los primeros meses de 1932 (confrontar el artículo del 
Corriere della Sera del 25 de marzo de 1932), se hizo más difícil desde la 
existencia del Concordato. Mientras el Estado italiano estuvo en conflicto con la 
Iglesia, la existencia de una italianidad organizada en Malta (como en otros 
muchos países del mundo) no representaba un peligro para los estados 
hegemónicos: difícilmente podría realizarse en la esfera nacional y política, ya 
que permanecía en la esfera del folklore y de las culturas dialectales. Con el 
Concordato la cuestión ha cambiado: la Iglesia, administrada por italianos, y 
representada localmente por italianos, ya no está en conflicto con el Estado, en 
realidad se confunde con el Estado y no con el recuerdo folklórico de la 
cosmópolis católica. De esta forma, entonces el Concordato, en lugar de facilitar 
una expansión de la cultura italiana, no solo la hace más difícil, sino que ha 
creado la situación propicia para una lucha contra los núcleos de italianidad 
tradicionales. Así parece que en el mundo moderno un imperialismo cultural y 
espiritual es utópico: solo la fuerza política, fundada sobre la expansión 
económica, puede ser la base para una expansión cultural. 


Controlar si el honorable Enrico Mizzi, uno de los líderes del Partido 
nacionalista maltés, estuvo entre los fundadores del Partido nacionalista italiano. 
Probablemente, la observación hecha por cierto diario inglés se refiere al hecho 
de que Mizzi mandó su adhesión al comité organizador o a alguna personalidad 
como Corradini, Federzoni o Coppola. 


Balance de la guerra 


Camillo Pellizzi anuncia en el Corriere del 7 de abril de 1932 el libro de Luigi 
Villari The war on the italian front (con prefacio de sir Rennell Rodd, Cobden- 
Sanderson, Londres, 1932). En un apéndice aparecen publicadas las cifras sobre 


el balance comparativo de la guerra, y Pellizzi reproduce las siguientes: Italia 
movilizó el 14,8% de su población, Francia el 20,08%, Inglaterra el 12,31%; 
Italia tuvo un 14% de muertos sobre el total de movilizados, Francia el 16,15%, 
Inglaterra el 11,05%; Italia gastó en la guerra más de un cuarto de su riqueza 
total, Francia menos de un sexto; Italia perdió el 58,93% de su tonelaje 
mercante, Gran Bretaña el 43,63%, Francia el 39,44%. 


Sería necesario ver cómo han sido obtenidas estas cifras y si se trata de 
cantidades homogéneas. Las cifras porcentuales de la movilización pueden 
resultar inexactas por el hecho de que se calculan el total de movilizados de 
varios años y se construye el porcentaje sobre la población de un año dado. 
Igualmente, para el tonelaje, sería necesario conocer la antigüedad de las naves 
perdidas, porque es notorio que algunos países tienen las naves más tiempo en 
servicio que otros, de donde también hay un mayor número de desastres incluso 
en tiempos de paz. El cálculo de la riqueza de un país varía sensiblemente según 
la honradez fiscal con que se denuncian los réditos, y esta forma de honradez no 
abunda jamás. 


La cultura de los oficiales 


No existe en Italia una traducción de la obra de Clausewitz sobre la guerra. 
Tampoco parece ser conocido por la vieja generación: en un artículo de la Nuova 
Antologia del 16 de diciembre de 1933, «Appunti sulla constituzione degli 
organi di comando in guerra», del almirante Sirianni, el nombre se repite 
siempre «Clausenwitz». Sería necesario relacionar este hecho con la afirmación*” 
hecha por el general De Bono, en sus memorias editadas por Mondadori, según 
la cual los oficiales de su generación no se ocupaban de política, no leían los 
diarios, no sabían a menudo ni siquiera quién integraba el gobierno. Es fácil 
imaginar cuál podía ser el nivel cultural de los oficiales de la generación pasada: 
un oficial que se desinteresa de la vida política de su país se asemeja mucho al 
soldado mercenario de tipo medieval. Parece que el primer libro que resume el 
pensamiento militar (político) de Clausewitz es el de Emilio Canevari, 
Clausewitz e la guerra odierna, Roma, 1934. 


Virgilio Brocchi 


«Il volo nuziale» (cfr. en el Secolo Illustrato, 1 de octubre de 1932). «El 
gobierno parecía inseguro y negociaba la neutralidad y la guerra; pero, para que 
las negociaciones fueran realmente provechosas, tenía que dar a los aliados de 
ayer la sensación o la prueba de que no contenían ahora la voluntad exasperada 
de la nación que estallaba en mil incendios, desde la más humilde aldea a la 
Capital, y que ardían incluso dentro de los ministerios. Sobre las llamas, cada 
diario, incluso aquellos que hasta el día antes habían exaltado la magnífica 
violencia de los imperios centrales, lanzaba petróleo y pólvora explosiva; contra 
todos se oponía un solo diario, pero, aunque quien lo dirigía era un hombre de 
indefectible fe y seguro coraje, carecía de virtudes simpáticas y de suficiente 
acogida; así parecía defender, más que un supremo ideal humano y el instinto de 
la civilización amenazada, el medroso egoísmo de los proletarios para quienes la 
patria es solo la patria de los señores y la guerra una especulación infame de 
banqueros». 


Servicios de seguridad publica 


En el Corriere della Sera del 1 de junio de 1932 se resumen de las publicaciones 
oficiales las nuevas normas para el empleo de las tropas regulares en servicio de 
S.P. Algunas disposiciones innovadoras son de gran importancia, como aquella 
por la cual la autoridad militar puede decidir su intervención por propia 
iniciativa, sin ser llamada por la autoridad política. Así también la disposición 
según la cual la tropa solo interviene con las armas cargadas, para actuar, y como 
parece no puede por consiguiente ser empleada en la formación de cordones, 
etcétera. 


Sombras 


Un episodio más bien oscuro, por no decir deshonesto, está constituido por las 
relaciones de los reformistas con la plutocracia: la Critica Sociale administrada 
por Bemporad, o sea, por la Banca Comercial (Bemporad era también editor de 
los libros políticos de Nitti), la entrada del ingeniero Omodeo en el círculo de 
Turati, el discurso de Turati, «Rifare l”Italia!», sobre la base de la industria 
eléctrica y de las represas de montaña, discurso sugerido y tal vez escrito en 
colaboración con Omodeo. 


Chi é? 


Cuando fue publicada la primera edición del Chi é?, diccionario biográfico 
italiano del editor Formiggini, el jefe del gobierno observó que faltaba un 
parágrafo para el general Badoglio. Esta observación del jefe de gobierno fue 
informada por Formiggini en Italia che scrive de ese momento, y es un rasgo 
psicológico de gran importancia. 


Hay revoluciones y revoluciones 


Artículo del Osservatore Romano del 11-12 de marzo, reseñado (algunos 
párrafos) por Civilta Cattolica del 6 de abril de 1929. «Así como no suscita más 
la impresión funesta, que parecía producir en otros tiempos, la palabra 
“revolución”, en tanto quiere indicar un programa y una palabra que se 
desarrolla en el ámbito de las instituciones fundamentales de Estado, dejando en 
su lugar al monarca y a la monarquía: vale decir los mayores y más sintéticos 
exponentes de la autoridad política del país; sin sedición ni insurrección, de las 
que parecían no poder prescindir hasta aquí el sentido y los medios de una 
revolución». 


Las prisiones 


En un artículo de Mario Bonfantini, «L*arte di Carlo Bini», en la Italia Letteraria 
del 22 de mayo de 1932, se citan estos dos versos (o casi): «La prisión es una 
lima tan sutil, que templando el pensamiento crea un estilo». ¿Quién ha escrito 
esto? ¿El mismo Bini? Pero ¿Bini ha estado de verdad en prisión (tal vez no 
mucho)? La prisión es una lima tan sutil que destruye completamente el 
pensamiento, o también hace como aquel maestro artesano, al que se le había 
consignado un lindo pedazo de madera de olivo estacionado para hacer una 
estatua de san Pedro, y corta aquí, corta allá, corrige, esboza, termina por obtener 
un mango de lezna. 


Las reverencias del pueblero 


Artículo de Salvatore Di Giacomo sobre la «impracticabilidad» de las calles 
populares de Nápoles para los «soñadores» y «poetas»; de las ventanas caían 
cestos de flores como para aplastar los sombreros duros y los sombreros de paja 
señoriales y también los cráneos contenidos en ellos (artículo en el Giornale 
d'Italia de 1920). Episodio de los tomates que cuestan y de las piedras que no 
cuestan. Sentido de separación, de diferenciación en un ambiente primitivo 
«recalentado», que cree próxima la impunidad y se manifiesta abiertamente. Este 
mismo ambiente primitivo, en tiempos «normales», es socarronamente adulador 
y servil. Episodio del pueblero veneciano, contado por Manzoni en el Bonghi: se 
deshacía en inclinaciones y sombrerazos delante de los nobles y saludaba 
sobriamente delante de las iglesias; interrogado sobre este aparente menor 
respeto por las cosas sagradas, respondió entre guiñadas: «Con los santos no se 
bromea». ¿Cómo aparece la separación en una ciudad moderna? Ejemplos y 
episodios. 


Tragedia y farsa 


Comienzo del Dieciocho brumario de Luis Bonaparte: la afirmación de Hegel 
según la cual en la historia cada acontecimiento se repite dos veces; corrección 
de Marx de que la primera vez el hecho se verifica como tragedia, la segunda 
como farsa. Este concepto ya estaba delineado en la Contribución a la crítica de 
la filosofía del derecho. «Los dioses griegos, trágicamente heridos de muerte en 
el Prometeo encadenado de Esquilo, sufrieron una segunda muerte, muerte 
cómica, en los diálogos de Luciano. ¿Por qué este camino de la Historia? Para 
que la humanidad se separe con alegría de su pasado». «Y este alegre destino 
histórico, nosotros lo reivindicamos para las potencias políticas de Alemania», 
etcétera. 


«Fatigar los textos» 


O sea, hacer decir a los textos, por amor de tesis, más de lo que los textos dicen 
en realidad. Este error de método filológico se verifica también fuera de la 
filología, en todos los análisis y exámenes de las manifestaciones de la vida. 
Corresponde en el derecho penal a vender con menos peso y diferente calidad de 
lo pactado, pero no es considerado crimen, a menos que sea evidente la voluntad 
de engaño; pero ¿el descuido y la incompetencia no merecen sanción, al menos 
una sanción intelectual y moral si no judicial? 


Anécdota de Giustino Fortunato 


Parece ser de 1925 o 1926. Contado por Lisa. Se hablaba con Fortunato de la 
lucha política en Italia. Aquel habría dicho que, según su parecer, había en Italia 
dos hombres realmente peligrosos, uno de los cuales era Miglioli.% Parece que 
estuvo presente, además de Lisa, un cierto abogado Giordano Bruno del que no 
he sentido jamás hablar a pesar de su trágico nombre. Bruno habría dicho: 
«¡Pero, senador, son dos hombres de gran ingenio!», ingenuamente, porque con 
frecuencia «peligroso» tiene un significado estrictamente «policial». Y Fortunato 
contestó riendo: «Justamente porque son inteligentes son peligrosos». No sé si la 


anécdota es cierta, y si es verídica, si Lisa la vivió o solo la «escuchó». Pero es 
verosímil y encaja perfectamente en el modo de pensar de Fortunato. (Recordar 
la carta de Fortunato reproducida por Prezzolini en la primera edición de su libro 
sobre La cultura italiana, y recordar el artículo necrológico sobre Piero Gobetti 
escrito por Einaudi [y me parece que Fortunato escribió también algo en el 
mismo número de Baretti], De todos modos, Fortunato estaba en relación con 
Gobetti y trataba de inmunizarlo del influjo de la gente «peligrosa»). 


«Bocas sin cabeza» 


En las Sátiras (sátira IX), Alfieri escribió que los napolitanos son «bocas sin 
cabeza». Pero ¡de cuántas gentes se podría decir esto, sin ser cierto que se pueda 
decir de los napolitanos! 


Phlipot 


La farsa de los Trois galants et Phlipot contenida en el Recueil de farces, etc., 
por Le Roux de Liney y F. Michel (Techener, París, 1837, en 4 volúmenes) (en el 
4.” volumen, n. 12). Phlipot, cuando siente el «¿Quién vive?», responde 
enseguida: «¡Je me rends!», y grita sucesivamente: «¡Vive France! ¡Vive 
Angleterre! ¡Vive Bourgogne!», hasta que, amenazado de todos lados y no 
sabiendo dónde esconderse, grita: «¡Y vivan los más fuertes!» (farsa francesa del 
siglo xv-xvi). 


Fertilidad 


Anécdota contenida en Olanda de De Amicis. Un general español le muestra a 


un campesino holandés una naranja: «Estos frutos mi país los produce dos veces 
al año». El campesino le muestra al general un pan de manteca: «Y mi país 
produce estos otros frutos dos veces por día». 


Civilización 


Una definición inglesa de la civilización: «La civilización ha sido definida como 
un sistema de dirección y de control que desarrolla del modo más fecundamente 
económico la máxima potencialidad de un pueblo». La traducción no parece 
exacta: ¿qué significa «fecundamente económico»? La definición en su conjunto 
dice poco, porque es muy genérica. «Civilización» puede sustituirse por 
«régimen político», «gobierno», con un significado más preciso. 


«Loco por decreto» 


En una memoria político-jurídica juvenil de Daniele Manin (cfr. el artículo de A. 
Levi sobre «Politica di Daniele Manin», en la Nuova Rivista Storica de mayo- 
agosto de 1933) se usa la expresión «loco por decreto». Tommaseo, al anotar el 
escrito de Manin, recuerda cómo de una señora admirada por Napoleón se decía 
que era «bella por decreto». Por decreto se pueden lograr muchas cosas y el 
epigrama es siempre vigente. 


Manzoni dialéctico 


Capítulo VIII de Promessi Sposi, episodio de la intentada sorpresa de Renzo y 
Lucía para hacerse casar en la casa: «Renzo, que alborotaba de noche en casa 
ajena, que se había introducido a hurtadillas, y tenía al mismo patrón asediado en 


una habitación, tiene toda la apariencia de un opresor; y sin embargo, al fin y al 
cabo era el oprimido. Don Abondio, sorprendido, puesto en fuga, espantado, 
cuando atendía tranquilamente a sus asuntos, parecía la víctima; y sin embargo, 
era él en realidad el abusador. Así sucede a menudo en el mundo..., quiero decir, 
así sucedía en el siglo decimoséptimo». 


Frailadas 


Una octava de Luigi Pulci (Morgante, XXVIII, 42): «Siempre los justos son los 
primeros castigados —no quiero hablar más de la fe; -pues me veo después en 
boca de estos frailes, —a los que van a menudo las anguilas; —y ciertos 
holgazanes santurrones —informan: tal dijo, tal no cree —donde tanto ruido parece 
haber —aunque al principio estaba oscuro, y la oscuridad se hizo». Hoy a la boca 
de estos frailes no van tanto esas sabrosas anguilas cuanto vulgares «paste 
asciutte», pero los «frailes» perduran también hoy y, como en tiempos de Pascal, 
es más fácil encontrar «frailes» que «buenas razones». 


La burguesía francesa 


Se podría decir que la burguesía francesa es el «gargagnan*! de la civilización 
europea». 


Un dicho popular 


El amor de la polilla. Recordar también el proverbio inglés: «Con cien liebres no 
se hace un caballo, con cien sospechas no se hace una prueba». 


Bribones ricos y pobres 


«Cuando los bribones ricos tienen necesidad de los bribones pobres, estos 
pueden imponer a los primeros el mayor precio que quieren» (Shakespeare, 
Timón de Atenas). 


Sabiduría de los zulúes 


La sabiduría de los zulúes ha elaborado esta máxima que reproduce una revista 
inglesa: «Es preferible avanzar y morir que detenerse y morir». 


1. De los Ricordi, ed. Rinascimento del Libro, pág. 47. Editado en castellano por 
Espasa Calpe Argentina, Colección Austral, pág. 105. 


2. Siempre que Gramsci cita a Cervantes lo hace en castellano (N. del T.). 
3. Cfr. el capítulo «Orígenes populares del “superhombre”», en Antonio 
Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turín, 1950, págs. 122-124. 


Edición en castellano: Lautaro, Buenos Aires, 1961, págs. 142-144. 


4. Es interesante recordar que Engels sitúa a Garibaldi entre los grandes 
caracteres de ejemplaridad clásica que de tanto en tanto produce Italia. Ver el 
prólogo al tercer libro de El Capital; ver también F. Engels, Temas militares, 
Estudio, Buenos Aires, 1966 (N. del T.). 


5. En castellano en el original (N. del T.). 
6. Omertá: palabra del dialecto siciliano, tal vez derivada de umilta, que 
garantizaba el silencio solidario de todo componente de la mafia frente a la 


policía. Aproximadamente, juramentación (N. del T.). 


7. En 1921 D’ Annunzio se había suscrito con dos mil liras para la lucha contra el 
hambre en Rusia. 


8. Cfr. supra, pág. 42. 


9 . El lazzaronismo es la expresión típica del vagabundismo napolitano (N. del 
Lh 


10. No confundir con Mussolini (N. del T.). 
11. Casa editora: Famiglia Meneghina, Milán, 1929, 267 páginas. 


12. Teppa: voz del dialecto milanés que aproximadamente podría traducirse 
como cuadrilla al margen de la ley (N. del T.). 


13. L'Unita, de Gaetano Salvemini. 


14. Para este parágrafo es indispensable consultar el artículo del profesor Mario 
Camis, publicado en el número de enero-febrero de la Riforma Sociale de 1926. 


15. P.-J. Proudhon, sa vie et sa correspondance, París, 1872. 
16. Ver la polémica Einaudi-Benini-Spirito en los Nuovi Studi de 1930. 


17. Gramsci se refiere a dos notas, «Sotto la mole», publicadas en Avanti! el 1 y 
8 de febrero de 1916. 


18. De 1920. 
19. De Mussolini. 


20. Cfr. en Critica del 20 de enero de 1932, «Momenti della vita di guerra», 
págs. 29-30. 


21. Ottokar Czernin, Im Weltkriege, Berlín-Viena, 1919. Czernin fue ministro 
austro-húngaro de Relaciones Exteriores de diciembre de 1916 a abril de 1918. 


22. Accademia del Cimento, instituida en Florencia en 1657. Tuvo una 
existencia efímera (N. del T.). 


23. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Einaudi, Turín, 
1949, pág, 157 y sigs. 


24. La carta se encuentra en Avanti! del 16 de diciembre de 1920. 


25. Alianza que ligaba a Italia con Alemania y Austria, luego desconocida por la 
primera (N. del T.). 


26. Sobre el concepto de revolución pasiva, ver Gramsci, El «Risorgimento», 
Granica Editor, Buenos Aires, 1974. 


27. G. M. Serrati. 
28. Así alude a Lenin para evitar la censura carcelaria (N. del T.). 
29. El movimiento del Ordine Nuovo. 


30. Sangrienta revuelta de Palermo contra la opresión francesa que se extendió a 
toda Sicilia. Comenzó el martes de Pascua de 1282 (N. del T.). 


31. Convención de Florencia del Partido Socialista, realizada en 1917, en la que 


se discutieron perspectivas de acción socialista en la posguerra. 
32. Un sóviet. 


33. Todo esto se refiere a la posición de los reformistas (Turati, Treves, etc.) 
frente al fascismo: no resistencia al escuadrismo fascista, definición del fascismo 
como manifestación transitoria de la psicosis bélica, etc. 


34. Al final de la Primera Guerra Mundial, el P.S.I. y la Confederación General 
del Trabajo, dirigida por los reformistas, firmaron un pacto de alianza. 


35. Las «tesis» extremistas presentadas y hechas votar por Amadeo Bordiga en 
el segundo congreso del Partido Comunista Italiano (Roma, 1922). 


36. Cfr. Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, 
Einaudi, Turín, 1949, págs. 139-141. En castellano, ed. cit., págs. 153-155. 


37. Los extremistas, con Bordiga a la cabeza, no creían en la inminencia del 
golpe de Estado fascista. 


38. Trotski. 


39. Con terminología moderna traduciríamos «guerra de partigiani» por guerrilla 
y «guerra garibaldina» por guerra revolucionaria (N. del T.). 


40. Bordiga. 


41. El movimiento de los consejos de fábrica promovido por la revista Ordine 
Nuovo. 


42. Marx, El Capital. 


43. A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Turín, 1949, pág. 152. Versión 
castellana: El «Risorgimento», Granica Editor, Buenos Aires, 1974. 


44. Cfr. A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Turín, 1949, págs. 160-161. Ver 
versión castellana citada en la nota 43, pág. 116. 


45. Cfr. Storia d'Italia, 3.* edición, págs. 4 a 305 y nota en la pág. 4. 


46. Cfr. Mario Camis, «Intorno alle condizioni alimentari del popolo italiano», 


Riforma Sociale, junio de 1926, págs. 52-81. 


47. Arrigo Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane, Laterza, Bari, 1930, págs. 
XVI-503. 


48. A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, págs. 
337-340. Edición castellana: Lautaro, Buenos Aires, 1962, págs. 309 a 312. 


49. El Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels. 

50. Traducimos riprova por reprueba, en el sentido de volver a probar (N. del T.). 
51. L'Unita de Salvemini. 

52. Cfr. supra, págs. 82-84. 

53. Kulturkampf es el nombre que se da a la guerra contra el catolicismo llevada 
a Cabo por Bismarck por medio de las llamadas leyes de mayo, de 1873. Por 
extensión se utiliza el término en otros países, casi siempre para calificar al 
anticlericalismo de derecha (N. del T.). 

54. Don Quijote, parte II, cap. XLIII. 


55. Weiss en alemán significa «blanco» (N. del T.). 


56. Expresión horaciana que significa aproximadamente «de ti habla esta fábula» 
(N. del T.). 


57. Cfr. Critica Fascista, 15 de febrero de 1930. 
58. Guido Miglioli, Una storia e un'idea. 

59. Cfr. pág. 39. 

60. El otro era Gramsci. 


61. Gargagnan: en la jerga del hampa de Turín, rufián. 


Apuntes dispersos 


y notas bibliográficas 


Algunos intelectuales 


El barón Raffaele Garofalo: su artículo sobre la amnistía en la Nuova Antologia 
es comentado en otra parte; su conferencia en el volumen L'Ttalia e gli Italíani 
del secolo xix, al cuidado de Yolanda De Blasi. Giovanni Gentile: su discurso en 
Palermo en 1925 (cfr. la nota de Croce en Cultura e vita morale). Antonio 
Baldini: su conferencia en el volumen al cuidado de De Blasi sobre Carducci, 
D’ Annunzio, Pascoli. Garofalo representa la vieja tradición del latifundista 
meridional (recordar su paso por el Senado intentando aumentar los cánones 
enfitéuticos y mantener en el nuevo código la segregación celular). Gentile y 
Baldini, otro tipo de intelectuales, más «desprejuiciados» que Garofalo. De 
Gentile es de tener presente su discurso a los obreros romanos en su volumen 
sobre Fascismo e cultura (edición Treves). 


La reforma Gentile y la religión en las escuelas 


Cfr. el artículo «L'ignoto e la religione naturale secondo il senatore Gentile», en 
la Civilta Cattolica del 6 de diciembre de 1930. Se examina la concepción de 
Gentile sobre religión, pero naturalmente están agradecidos por haber 
introducido la enseñanza de la religión en la escuela. 


La encíclica sobre educación 


La encíclica del Papa sobre educación (publicada en Civiltà Cattolica del 1 de 
febrero de 1930); discusiones que ha provocado, problemas que ha planteado, 
teórica y prácticamente. Este es un inciso del parágrafo general sobre la cuestión 
de la escuela o del aspecto escolar del problema nacional de la cultura o de la 
lucha por la cultura. 


La escuela y los estudios 


Sobre las condiciones recientes de la escuela y de los estudios en Italia es 
necesario ver el artículo de Mario Missiroli en la Italia Letteraria de 1929. 


El talento 


Hofmannsthal dirigió a Strauss estas palabras a propósito de los detractores del 
músico: «Tengamos buena voluntad, seriedad, coherencia, que valen más que el 
funesto talento, del cual está provisto cualquier bribón». (Recordado por L. 
Beltrami, en un artículo sobre el escultor Quadrelli en Marzocco del 29 de marzo 
de 1930). 


«Historia y antihistoria» 


«Son verdaderamente pocos los que reflexionan y son al mismo tiempo capaces 
de obrar. La reflexión amplía, pero debilita; la acción vivifica, pero limita». 
Goethe, W. Meister (VIII, 5). 


«En mil circunstancias de mi vida he dado a conocer que soy verdaderamente el 
prior de la confraternidad de San Simplicio». V. Monti. 


Costumbres italianas del siglo xviii 


Cfr. el artículo de Alejandro Giulini «Una dama avventuriera nel Settecento», 
Nuova Antologia, 16 de agosto de 1929. Italia daba entonces solo aventureros y 
también aventureras y no ya grandes intelectuales. La decadencia de las 
costumbres no solo era la que resulta del Giorno de Parini y de la vida galante: la 
aristocracia creaba estafadores y ladrones internacionales junto a los Casanovas 
y los Balsamos burgueses. 


Una máxima de Rivarol 


«Para elogiar un libro no es necesario abrirlo; pero, si se ha decidido criticarlo, 
es siempre prudente leerlo. Por lo menos mientras viva su autor». 


Monárquicos turineses 


El Memorandum storico-politico de Clemente Solaro Della Margarita fue 
reimpreso en 1930 (Bocca, Turín, págs. XX, 488), al cuidado del Centro de 
Estudios Monárquicos de Turín. ¿Quién integrará este Centro? ¿Será tal vez una 
continuación de la «Asociación Monárquica» de Giuseppe Brunati y Cía.? 
Recordar que esta asociación tenía como órgano el semanario Il Sovrano, que se 
publicaba en Milán. Hacia 1925 hubo una escisión y Brunati publicó en Turín un 
semanario, Il Sabaudo, que publicaba artículos muy curiosos para los obreros (se 
llegó a publicar que solo el soberano podía realizar el comunismo o algo por el 


estilo). 


Sobre los Borbones 


Un artículo interesante para constatar un cierto movimiento de rehabilitación de 
los Borbones de Nápoles es el de Giuseppe Nuzzo, «La politica estera della 
monarchia napoletana alla fine del secolo XVIID», en Nuova Antologia del 16 de 
julio de 1930. Artículo históricamente insulso porque habla de veleidades 
burlescas. 


Camillo de Franceschi 


«I primordi del movimento unitario a Trieste», Nuova Antologia, 1 de octubre de 
1928. Artículo incoherente y de fondo retórico. Hay, sin embargo, referencia a la 
intervención del «materialismo histórico» en el tratamiento de la cuestión 
nacional, argumento que será interesante estudiar concretamente. 


Angelo Vivante 


Socialismo, nazionalismo, irredentismo, nelle province adriatiche orientali, 
Trieste, 1905; Irredentismo adriatico, Florencia, 1912. De Vivante fue un 
hombre muy serio y de mucho carácter; fueron publicadas por la editorial de 
Avanti! al cuidado de Mussolini, que defendió a Vivante de los feroces ataques 
de los irredentistas y nacionalistas. A la bibliografía sobre este tema es 
necesario agregar los artículos de Mussolini en Avanti! a propósito de Trieste, y 
su opúsculo sobre el Trentino publicado por la Voce. Fueron publicados en el 
Viandante de Monicelli artículos de Arturo Labriola, Francesco Ciccotti y me 


parece que de otros más (el problema nacional fue uno de los puntos críticos por 
los cuales una parte de los intelectuales sindicalistas se pasó al nacionalismo: 
Monicelli, etc.). Ver cuánto seguía Vivante al austromarxismo en lo referente al 
problema nacional, y cuánto se separaba de él; ver las críticas de los rusos al 
austromarxismo sobre la cuestión nacional. Especial forma que asumía la 
cuestión nacional en Trieste y en Dalmacia (para los italianos); artículo de 
Ludo Hartmann en Unita de 1915, reproducido en el librito sobre el 
Risorgimento (editor Vallecchi); polémicas en la Voce a propósito del 
irredentismo y de la cuestión nacional con muchos artículos (me parece que uno 
era de Borgese) favorables a la tesis «austríaca» (Hartmann). 


La Voce 


Sobre el movimiento de la Voce de Prezzolini, que tenía un marcado carácter de 
campaña para una renovación moral e intelectual de la vida italiana (en lo que 
continuaba, con más madurez, a Leonardo, y se distinguió después de Lacerba 
de Papini y de Unita de Salvemini, pero más de Lacerba que de Unita), cfr. el 
libro de Giani Stuparich sobre Scipio Slataper, editado en 1922 por la casa 
editora de la Voce. 


Los boletines de guerra 


El compilador de los boletines de guerra del comando supremo italiano, de mayo 
de 1917 a noviembre de 1918, comprendido también el último más famoso, fue 
el actual general Domenico Siciliani. 


Vida industrial turinesa 


Recordar el librito de un tal Ghezzi (¿tal vez Raúl?) o Ghersi, que recibí al final 
de 1923 o principios de 1924 (impreso en Turín), en el cual se defendía la 
posición de Agnelli especialmente, pero también de otros industriales en 1921- 
1922, y se explicaba la organización financiera de la Stampa y de la Gazzeta del 
Popolo, etc. Estaba muy mal escrito literariamente hablando, pero contenía 
algunos datos interesantes sobre la organización de la vida industrial turinesa. 


Gioacchino Volpe y el fascismo 


Cfr. G. Volpe, «23 de marzo de 1919-27 de octubre de 1922», en el Corriere 
della Sera del 22 de marzo de 1932 (con ocasión de la fundación del Fascio de 
Milán). Artículo interesante y bastante comprensivo. Habría que hacer una 
bibliografía de todos los escritos de Volpe sobre los acontecimientos de la 
posguerra: algunos ya han sido recogidos en volumen. En el Corriere del 23 de 
marzo salió un segundo artículo de Volpe, «Fascismo al governo, 1922-1932», 
mucho menos interesante que el primero, pero con elementos notables: es 
evidente la intención de escribir no como apologista puro, sino como crítico que 
se coloca en un punto de vista histórico, pero el intento no parece muy logrado. 


Instituciones del régimen fascista 


Ver en la colección de la Gerarchia las fases salientes del período 1920 y 
siguientes, y especialmente la serie de estudios sobre las nuevas instituciones 
creadas por el régimen fascista. 


Michel Mitzakis, Les grands problemes italiens, 1931; Gustave Le Bon, Bases 
scientifiques d'une philosophie de l’histoire (el jefe del gobierno es un gran 
admirador de Le Bon. Cfr. la entrevista de Le Bon con F. Lefevre en Nouvelles 
Littéraires). 


Historia del nacionalsocialismo 


Puesto que hoy la historia del nacionalsocialismo alemán será más bien escrita 
por motivos áulicos, será necesario recordar el libro de Konrad Heiden, 
Geschichte des Nazionalsozialismus, die Karriere einer Idee, Rowohlt, Berlín, 
1932, en 16.”, pág. 305 (cfr. la reseña de Delio Cantimori en Leonardo de marzo 
de 1933). 


La burocracia 


Estudio analítico de F. A. Repaci, «Il costo della burocrazia dello Stato», en 
Riforma Sociale de mayo-junio de 1932. Es indispensable para profundizar el 
argumento. Elabora el complejo material de los volúmenes estadísticos sobre la 
burocracia publicados por el Estado. 


Proveeduría general del Estado 


Publicaciones editadas por el Estado o con su concurso: recopilación de 
periódicos y de obras colectivas 1928-1930 (primera parte: escritos biográficos 
y críticos; segunda parte: división por materia), ed. Librería del Estado, Roma. 


Los abogados en Italia 


Cfr. el artículo de Mariano D’ Amelio, «La classe forense in cifre», en el Corriere 
della Sera del 26 de enero de 1932. Cita un estudio de Rodolfo Benini, publicado 


en las Actas de la Accademia dei Lincei, «rico de cifras y de sabias y sutiles 
observaciones acerca de la clase de los abogados y procuradores, relativas a los 
años 1880 y 1913». Libro de Piero Calamandrei, editado por la Voce, me parece, 
titulado Troppi avvocati! Estudio reciente de Spallanzani, de cerca de veinte 
páginas, L'efficienza della classe forense sulla vita italiana (sin indicaciones 
bibliográficas). En 1880, en los tres registros de abogados y procuradores, de 
abogados solos y de procuradores solos, estaban inscritos 12.885 profesionales, 
o sea, un 45,17% por cada 100.000 habitantes; en 1913, el número era 21.488, 
61,97% por 100.000 habitantes. En 1923, 23.925, 54,41% por 100.000 
habitantes. En 1927, después de la revisión extraordinaria de los registros 
dispuestos por la nueva ley, el número asciende a 26.679, 68,85% por 100.000 
habitantes (se cancelan más de 2000 inscripciones). Las acciones de revisión y 
las nuevas normas restrictivas para la inscripción reducen en 1929 el número a 
25.353, 64,21% por 100.000 habitantes. Ahora, por término medio, se inscriben 
10 abogados al año, menos las vacantes que se verifican. 


En los otros países. Francia: en 1911 los avocats y avoués eran 10.236, 29 cada 
100.000 habitantes; en 1921, 15.236, 39 cada 100.000 habitantes. Alemania de 
posguerra: en 1925, 13.676 Rechtsánwálte (abogados y procuradores), 22 cada 
100.000 habitantes; en 1913, 18 cada 100.000 habitantes; Austria: antes de la 
guerra, 15; después de la guerra, 18. Inglaterra: en 1920, 17.946, 47 cada 
100.000 habitantes; antes de la guerra, 45 cada 100.000 habitantes. 


En las facultades de Derecho italianas cada año 9000 estudiantes: los graduados 
en leyes, que en el período 1911-1914 fueron 1900, en 1928-1929 fueron 2240. 
En 1911-1914 los licenciados en liceos, 4943 término medio por año, en 1926- 
1929, 5640. En la magistratura superior (Cortes de Apelación, Criminal y de 
Casación), los magistrados en 1880 eran 2666; en 1913, 2553; en 1922, 2546; en 
1929, 2557. 


Italia meridional 


Sobre la abundancia de los «paglietta»% en Italia meridional, recordar la 
anécdota de Inocencio XI, que pidió al marqués de Carpio que lo proveyera de 
30.000 cerdos y recibió la respuesta de que no estaba en condiciones de 


complacerlo, pero que si le sucediera a Su Santidad tener necesidad de 30.000 
abogados estaba preparado para servirlo. 


El respeto al patrimonio artístico nacional 


Es muy interesante al respecto el artículo de Luca Beltrami «Defensa del arte en 
lugares sacros y profanos», en Marzocco del 15 de mayo de 1927. Las anécdotas 
reproducidas por Beltrami de la prensa cotidiana son muy interesantes y 
edificantes. Puesto que este punto es siempre destacado por razones de polémica 
cultural, será bueno recordar estos episodios de vulgar trimalcionismo de las 
llamadas clases cultas. 


Emigración 


En el Congo belga hay 1600 inmigrantes italianos: solo en Katanga, la zona más 
rica del Congo, hay 942. La mayor parte de estos inmigrantes italianos están al 
servicio de compañías privadas en calidad de ingenieros, contadores, maestros 
albañiles, policía de trabajo. De los 200 médicos que ejercen la profesión en el 
Congo por cuenta del Estado y de las Sociedades, dos tercios son italianos 
(Corriere della Sera, 15 de octubre de 1931). 


Luigi Orsini, Casa paterna. Ricordi d'infanzia e di adolescenza, Treves, 1931. 
Luigi Orsini es sobrino de Felice. Recuerda las descripciones sobre la 
adolescencia de Felice, narradas por el hermano, padre de Luigi. Parece ser 
interesante el libro, por la pintura de la vida romañola de aldea, algunas decenas 
de años atrás. 


Cerdeña 


En el Corriere della Sera tres artículos de Francisco Coletti, con el título general 
de «La Sardegna che risorge», enumeran algunos de los más importantes 
problemas sardos y dan una descripción sumaria de las medidas 
gubernamentales. El tercer artículo es del 20 de febrero de 1932; los otros de 
algunas semanas antes. Coletti se ha ocupado siempre de Cerdeña, incluso en los 
años anteriores a la guerra, y sus artículos son siempre útiles porque ordenan y 
compendian muchos hechos. No sé si se han recogido en volumen sus escritos 
anteriores. Verificar. 


Distribución de la industria en Italia 


En el congreso geográfico realizado en Varsovia en agosto de 1934, el profesor 
Fernando Milone, de la Universidad de Bari, presentó un estudio sobre las 
causas y los efectos de la diferente distribución de la industria en las diferentes 
zonas de Italia. 


La alimentación del pueblo italiano 


En Gerarchia de febrero de 1929, página 158, el profesor Carlos Foa reproduce 
las cifras fundamentales de la alimentación italiana, comparándolas con las de 
otros países: Italia tiene 909.750 calorías disponibles por habitante, Francia 
1.358.300, Inglaterra 1.380.000, Bélgica 1.433.500, los Estados Unidos 
1.866.250. La comisión científica interaliada para el aprovisionamiento ha 
establecido que el mínimo de consumo alimentario por hombre, término medio, 
es de un millón de calorías por año. Italia, como término medio nacional de 
disponibilidad, está debajo de esa cifra. Pero, si se considera que las 
disponibilidades no se distribuyen entre hombres término medio sino por grupos 
sociales, se puede ver cómo ciertos grupos sociales, como los braceros 
meridionales (campesinos sin tierra), apenas deben de alcanzar las 400.000 


calorías anuales, o sea, las dos quintas partes del término medio establecido por 
los científicos. 


El consumo de sal 


Cfr. Salvador Maiorana, «Il monopolio del sale», en Rivista di Politica 
Economica, enero de 1931, página 26. En el ejercicio 1928-1929, enseguida del 
aumento del precio de la sal, su consumo resultó inferior en kg 1,103 en 
comparación con el ejercicio precedente, o sea, se redujo a 7,133 por cabeza, 
mientras que su impuesto fue de L. 4,80 superior. Cesó, por otra parte, la entrega 
gratuita de sal en las comunas donde hay enfermos de pelagra, con la explicación 
de que dicha enfermedad había casi desaparecido y que otras actividades 
generales del Estado luchan contra la pelagra (en general), (¿qué suerte corrieron 
los enfermos de pelagra actuales?). 


Sobre las condiciones de los campesinos 


Bibliografía. En Corriere della Sera del 12 de mayo de 1932, Arturo Marescalchi 
(«Come vivono i rurali») habla de dos libros sin dar indicaciones bibliográficas: 
uno, del doctor Guido Mario Tosi, estudia el presupuesto de una familia de 
pequeños propietarios de Bergamasco (el presupuesto arroja un pasivo); el otro 
estudio, dirigido por el profesor Ciro Papi y realizado por los doctores Felippo 
Scarponi y Achille Grimali, trata del presupuesto de una familia de medieros en 
la provincia de Perugia, en el valle medio del Tíber. La familia del mediero está 
en mejores condiciones que la del pequeño propietario, pero tampoco este 
presupuesto es seguro. (Se trata de dos publicaciones del Instituto Nacional de 
Economía Agraria, que ha publicado también una encuesta sobre las nuevas 
formaciones de pequeñas propiedades agrícolas en la posguerra). 


León XIII e Italia 


Cfr. el artículo de Crispolto Crispolti en Gerarchia de julio de 1933 sobre León 
XIII e Italia (sobre el volumen de Eduardo Soderini Il pontificato di Leone XIII, 
Rapporti con l’Italia e con la Francia, Mondadori editor). Crispolti escribe que el 
anticlericalismo italiano (y por consiguiente el desarrollo de la masonería) de 
1878 a 1903 (pontificado de León XIII) fue una consecuencia de la política 
antiitaliana del Vaticano. Tampoco Crispolti está satisfecho con los libros de 
Soderini. Referencia al libro de Salata y al «Archivio Galimberti». Volúmenes de 
Soderini «áulico-oficiales» del Vaticano. El artículo de Crispolti es interesante. 


«Rendre la vie impossible» 


«Il y a deux façons de tuer: l’une, que Pon désigne franchement par le verbe 
tuer; lautre, celle qui reste sous-entendue d'habitude derrière cet euphemisme 
delicat: “rendre la vie impossible”. C’est la mode d'assasinat lent et obscur, qui 
consomme une foule d'invisibles complices. C*est un autodafé, sans coroza et 
sans flammes, perpétré par une Inquisition sans juge ni sentence...». Eugenio 
D*Ors, La vie de Goya, ed. Gallimard, pág. 41. En otras partes se la llama 
«inquisición difusa». 


62. Cfr. A. Gramsci, Note sul Machiavelli..., pág. 219. En la edición en 
castellano ya citada de la obra no se reproducen las referencias que se 
mencionan en la edición de Einaudi, 1949. (N. del T.). 


63. «Paglietta»: sombrero de paja, muy usado por los abogados de Nápoles. En 
sentido despectivo se usa por abogaducho (N. del T.). 


Nociones enciclopédicas 


Temas de cultura 


64. Este puede ser el título general de la rúbrica bajo el que se recogen todos los 
apuntes y motivos anotados hasta aquí, a veces bajo título diverso. Apuntes para 
un diccionario de política y crítica, nociones enciclopédicas propiamente dichas, 
motivos de vida normal, temas de cultura, apólogos filosóficos, etcétera. 


Nociones enciclopédicas 


Acción directa 


Diferentes significados según las tendencias políticas e ideológicas. Significado 
de los «individualistas» y de los «economistas», con significados intermedios. El 
significado de los «economistas» o sindicalistas de diferentes tendencias 
(reformistas, etc.) es el que ha dado origen a los diversos significados, hasta el 
de los «criminales» puros. 


Agnosticismo 


Este término es usado en el lenguaje político con significados muy curiosos y 
sorprendentes: esto sucede especialmente en las polémicas «provinciales», en las 
que el escritor hace ostentación de palabras difíciles. Se dice, por ejemplo, que 
Tizio es agnóstico, cuando Tizio no quiere discutir porque no toma en serio un 
determinado argumento, etc. El término es de origen religioso y se refiere al deus 
ignotus (ignoramus, ignorabimus sobre Dios). Secta de los agnósticos, etc. 
Agnosticismo igual, por lo tanto, a empirismo y materialismo (nominalismo, 
etc.); imposibilidad de conocer lo absoluto, los universales, etc., en cuanto están 
ligados a la metafísica religiosa. 


Aporía 


Duda, o sea, relación de pensamiento todavía en formación, lleno de 
contradicciones que esperan solución. Por lo tanto, la aporía puede resolverse, 
como toda duda, positiva o negativamente. 


Artesanado. Pequeña, mediana, gran industria 


Conceptos cuantitativos y conceptos cualitativos. Desde el punto de vista 
cuantitativo, se parte del número de trabajadores empleados en cada empresa, 
estableciendo cifras medias para cada tipo: de 1 a 5, artesanado; de 5 a 50, 
pequeña industria; de 50 a 100, media industria; de 100 en adelante, gran 
industria. Se trata de tipos o generalizaciones muy relativos y que pueden 
cambiar de país a país. El concepto cualitativo sería más científico y exacto, pero 
es mucho más complejo y presenta grandes dificultades. Cualitativamente, los 
diferentes tipos tendrían que fijarse por la combinación de elementos diversos: 
aparte del número de obreros, por el tipo de máquinas y por la relación entre 
máquina y máquina, por el grado de división del trabajo, de la relación entre los 
diversos tipos de trabajadores (manuales, manuales especializados o afectados a 
las máquinas, obreros calificados, especializados) y por el grado de 
racionalización (aparte del de industrialización) del conjunto del aparato 
productivo y administrativo. Una empresa racionalizada tiene menos 
trabajadores que una no racionalizada, y, por consiguiente, con 50 trabajadores 
puede ser más «gran industria» que con 200. Esto sucede cuando algunas 
empresas, para ciertos elementos de su producción, utilizan una empresa externa 
que viene a ser como una división especializada de todo un grupo de empresas 
no ligadas orgánicamente, etc. Estos elementos particulares tienen diferente peso 
relativo según la rama industrial: en la industria de la construcción el 
maquinismo no se desarrollará nunca como en la industria mecánica. El tipo de 
máquina textil se desarrolla de modo diverso que el de la industria mecánica, etc. 
A este concepto de grandeza de la industria está ligado el concepto de 
«máquina». También está ligada la noción de «fábrica diseminada», que es un 
aspecto del artesanado, del trabajo a domicilio y de la pequeña industria. Pero 
una gran empresa de la construcción ¿no puede, en cierto sentido, considerarse 
como una fábrica diseminada? ¿Y la tranviaria y la ferroviaria? Desde el punto 
de vista de la organización territorial, o sea, de la concentración técnica, estas 
empresas son diseminadas y esto tiene su importancia para la psicología de los 


trabajadores. Un guardavía ferroviario no tendrá jamás la misma psicología que 
un obrero manual de una gran fábrica, etc. Otro elemento importante es la fuerza 
motriz que se adopte: un artesano que utiliza energía eléctrica ¿sigue siendo 
artesano, en el sentido tradicional del término? La moderna circunstancia de la 
facilidad de distribución de la fuerza motriz eléctrica, incluso para pequeñas 
unidades, transforma y renueva todos los tipos de industria y empresa. 


Artesano 


De un artículo de Ugo Ojetti («Arti e artigiani d'Italia», en el Corriere del 10 de 
abril de 1932) extraigo algunos puntos: para las leyes italianas es artesano quien 
no ocupa más de cinco trabajadores si se desempeña en un oficio artístico, más 
de tres en un oficio usual. Definición imprecisa. «Lo propio del artesano es 
trabajar él mismo con sus manos en su arte o en su oficio. Que de él dependan 5 
o 10 personas, no cambia su carácter de artesano, lo que de inmediato lo 
distingue del industrial». Pero esta definición es también imprecisa, porque el 
artesano puede no trabajar sino dirigir el trabajo de un taller: la definición debe 
buscarse en el modo de producción y de trabajo. En Alemania existe la patente 
de oficio, que tiene tres grados como el oficio: «aprendiz», que llamaremos 
medio oficial o novicio; «compañero», que ha terminado el noviciado, y 
«maestro». Ojetti emplea la palabra «compañero» para indicar el trabajador 
artesano ya formado profesionalmente, pero ¿cómo se justifica esta palabra? No 
históricamente, porque el italiano no ha conservado el uso, como el francés o el 
alemán, de una palabra que antes tenía un significado jurídico preciso y hoy no 
tiene significado «profesional», sino solo de posición «económica». 
Profesionalmente, el «compañero» es un «maestro», pero no tiene un taller de su 
propiedad y debe trabajar para otro que, justamente, sea propietario. 


Ascaris, crumiros, negritos, etcétera 


Se llamaba «áscaris» a los diputados de las mayorías parlamentarias sin 


programa ni orientación; por consiguiente, siempre dispuestos a defeccionar y a 
dejar en banda a los gobiernos que se apoyaban en ellos; la expresión estaba 
ligada a las primeras experiencias hechas en África con las tropas indígenas 
mercenarias. La palabra «crumiro» se vincula a la ocupación de Túnez por parte 
de Francia con el pretexto inicial de rechazar hipotéticas tribus de Krumiros, que 
desde Túnez se habrían lanzado sobre Argel para el pillaje. Pero ¿cómo el 
término entró a formar parte del vocabulario especial del sindicalismo obrero? El 
término «negrito» debe de ser una derivación de «áscari», pero se usaba, más 
que para poner de relieve la inseguridad de la fidelidad y la facilidad de 
deserción, para destacar la actitud de servilismo y la predisposición a ejecutar los 
más bajos servicios, con gran desenvoltura. (Puede derivar también del hábito de 
tener servidores negros). 


Bibliografías 


En la bibliografía de un diccionario político y crítico es necesario tener en 
cuenta: 1) diccionarios o enciclopedias generales, en cuanto dan las 
explicaciones más comunes y difundidas (vulgares) de la terminología de las 
ciencias morales y políticas; 2) enciclopedias especiales, o sea, enciclopedias 
publicadas por las diversas corrientes intelectuales y políticas, como las 
católicas, etc.; 3) diccionarios políticos, filosóficos, económicos, etc., existentes 
en los diversos países; 4) diccionarios etimológicos generales y especiales, por 
ejemplo el de términos derivados del griego de Guarnerio, publicado por 
Vallardi. Así como la terminología adquiere diferentes contenidos según los 
tiempos y según las diferentes corrientes culturales, intelectuales y políticas, la 
bibliografía general teóricamente es indefinible, porque abarca toda la literatura 
general. Se trata de poner límites: un diccionario político y crítico limitado por 
un cierto nivel cultural y de carácter elemental, que tendría que presentarse como 
un ensayo parcial. Entre los libros generales recordar el de Mario Govi, 
Fondazione della metodologia. Logica ed epistemologia, Bocca, Turín, 1929, 
página 579, para las nociones históricas sobre la clasificación de las ciencias y 
otros problemas de método, etcétera. 


Bog y Bogati 
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Se ha observado que las relaciones entre Bog y Bogati son una coincidencia 
fortuita del desarrollo lingúístico de una determinada cultura nacional. Pero la 
observación no es exacta. En las lenguas neolatinas apareció el vocablo 
germánico «rico» para perturbar la relación que en latín existía entre deus, dives 
e divites, divitae (abundancia, abundante, etc.). De un artículo de Alejandro 
Chiappelli, «Come s*inquadra il pensiero filosofico nell'economia del mondo», 
Nuova Antologia del 1 de abril de 1931, se pueden extraer elementos para 
mostrar que en todo el mundo occidental, a diferencia del asiático (India), la 
concepción de Dios está estrechamente conexa con la concepción de propiedad y 
de propietario: «... [el] concepto de propiedad, como es el centro de gravedad y 
la raíz de todo nuestro sistema jurídico, es la urdimbre de toda nuestra estructura 
civil y mental. Hasta nuestro concepto teológico se ha formado a menudo sobre 
tal concepto, y Dios es representado entonces como el gran propietario del 
mundo. La rebelión contra Dios en el Paraíso perdido de Milton, como también 
en el poema de Dante, se pinta como la temeraria tentativa de Satanás o de 
Lucifer de despojar al Omnipotente y de deponerlo de su altísimo trono. Un 
agudo colaborador, también director durante un tiempo del Hibbert Journal 
(Jacks, “The Universe as Philosopher”, en Hibbert Journal, octubre de 1917, 
página 26), refería haber asistido a una conferencia en la que la prueba de la 
existencia de Dios era extraída de la necesidad de postular un propietario o 
poseedor del mundo. ¿Cómo se puede creer jamás que una propiedad tan grande, 
tan valiosa y fructífera no pertenezca a alguien? Y es en sustancia la misma 
pregunta que se hace, hablando consigo mismo, en el sublime monólogo, el 
pastor errante en Asia de Leopardi. Que haya habido o no una primera causa en 
el mundo puede dudarse. Pero la necesidad de un primer poseedor tiene que 
aparecer manifiesta e indudable». Chiappelli olvida que también en el credo 
Dios es llamado «creador y señor (dominus: patrón, propietario) del cielo y de la 
tierra». 


Capitalismo antiguo 


Sobre el capitalismo antiguo o, mejor, sobre el industrialismo antiguo, debe 
leerse el artículo de G. C. Speziale «Delle navi di Nemi e dell*archeologia 
navale», en la Nuova Antologia del 1 de noviembre de 1930 (polémica con el 
profesor Giuseppe Lugli, que escribía en Pegaso; artículos en los diarios de la 
misma época). El artículo de Speziale es muy interesante; me parece que exagera 
en la importancia que le da a las posibilidades industriales de la antigüedad 
(confrontar la cuestión sobre el capitalismo antiguo discutida en la Nuova 
Rivista Storica). Me parece que Speziale carece de la exacta noción de lo que era 
la «máquina» en el mundo clásico y de lo que es hoy (esta observación vale 
especialmente para Barbagallo y Cía.). Las «novedades» sobre las que insiste 
Speziale ni siquiera exceden a las definiciones que de la máquina daba Vitruvio: 
o sea, instrumentos aptos para facilitar el movimiento y el transporte de cuerpos 
pesados (ver con exactitud la definición de Vitruvio) y por eso no son más que 
novedades relativas. La máquina moderna es una cosa bien diferente; no solo 
«ayuda» al trabajador, sino que lo «sustituye». Que las «máquinas» de Vitruvio 
incluso continúen existiendo junto a las «modernas» y que en tal dirección los 
romanos hubieran alcanzado una cierta perfección, todavía ignorada, puede ser, 
y no asombra, pero en eso no hay nada de «moderno» en el sentido exacto de la 
palabra, que es el establecido por la «revolución» industrial, o sea, la invención y 
difusión de máquinas que «sustituyen» al trabajo humano precedente. 


«Científico». ¿Qué significa «científico»? 


El equívoco en torno a los términos «ciencia» y «científico» nació del hecho de 
que tomaron su significado de un grupo determinado de ciencias, y precisamente 
de las ciencias naturales y físicas. Se llamó «científico» todo método que fuera 
similar al método de investigación y de examen de las ciencias naturales, 
convertidas en ciencias por excelencia, las ciencias fetiche. No existen ciencias 
por excelencia y no existe un método por excelencia, «un método en sí». Toda 
investigación científica se crea su método adecuado, su propia lógica, cuya 
generalidad o universalidad consiste solo en ser «conforme al fin». La 
metodología más genérica y universal no es otra que la lógica formal o 
matemática, o sea, el conjunto de instrumentos abstractos del pensamiento que 


se han venido descubriendo, depurando, refinando a través de la historia de la 
filosofía y de la cultura. Esta metodología abstracta, la lógica formal, es 
despreciada por los filósofos idealistas pero erróneamente: su estudio 
corresponde al estudio de la gramática, o sea, no solo corresponde a una 
profundización de las experiencias pasadas de metodología de pensamiento (de 
la técnica del pensamiento), a una absorción de la ciencia pasada, sino que es 
una condición para el desarrollo de la ciencia misma. Estudiar el hecho por el 
que la «lógica» formal se ha convertido más en una disciplina ligada a las 
ciencias matemáticas —Russell en Inglaterra, Peano en Italia—, hasta ser elevada, 
como en Russell, a la pretensión de «única filosofía» real. El punto de partida 
podría tomarse de la afirmación de Engels de que «científico» se contrapone a 
«utópico»; el subtítulo de la Crítica social de Turati ¿tiene el mismo significado 
que en Engels? Por cierto que no; para Turati, «científico» se aproxima al 
significado de «método propio de las ciencias físicas» (el subtítulo desapareció 
en cierto momento: ver cuándo; por cierto que ya en 1917), e incluso en este 
sentido es muy genérico y tendencioso. 


Dubreuil, en el libro Standards, anota justamente que el adjetivo «científico», tan 
usado para acompañar las palabras dirección científica del trabajo, organización 
científica, etc., no tiene el significado pedantesco y amenazador que muchos le 
atribuyen, pero después no explica exactamente cómo debe ser entendido. En 
realidad, «científico» significa «racional», y más precisamente «racionalmente 
conforme al fin» a alcanzar, o sea, producir el máximo con el mínimo esfuerzo, 
obtener el máximo de eficiencia económica, etc., seleccionando y fijando 
racionalmente todas las operaciones y los actos que conducen al fin. El adjetivo 
«científico» se usa hoy exactamente, pero su significado puede ser reducido 
siempre al de «conforme con el fin», en cuanto tal «conformidad» es 
racionalmente (metódicamente) buscada mediante un análisis minucioso de 
todos los elementos (hasta la capilaridad) constitutivos y necesariamente 
constitutivos (eliminación de los elementos emotivos comprendidos en el 
cálculo). 


Civilta Cattolica 


El movimiento de la Civiltà Cattolica: «Beatus populus cuius Dominus Deus 


eius» (págs. 143, 15). Los escritores de la revista traducen de este modo: «Feliz 
el pueblo que tiene a Dios por Señor». ¿Es exacta? La traducción es esta: «Feliz 
el pueblo que tiene por señor al propio Dios». O sea que el movimiento 
reproduce la exaltación de la nación hebrea y del Dios nacional hebreo que era el 
señor. ¿Ahora la Civilta Cattolica quiere iglesias nacionales, como está implícito 
en el movimiento? (Confrontar la traducción de la Biblia hecha por Liuzzi para 
la verificación de textos). 


Concepción melodramática de la vida 


No es cierto que solo en algunos estratos inferiores de la inteligencia se pueda 
encontrar un sentido libresco y no innato de la vida. En las clases populares 
existe igualmente la degeneración «libresca» de la vida, que la dan no solo los 
libros, sino también otros instrumentos de difusión de la cultura y de las ideas. 
La música verdiana o, mejor, el libreto y la madeja de los dramas musicalizados 
por Verdi, son responsables de toda una serie de posturas «artificiosas» de la 
vida popular, de modos de pensar, de un «estilo». «Artificioso» no es tal vez la 
palabra justa, porque en los elementos populares esta artificiosidad asume 
formas ingenuas y conmovedoras. El barroco y el melodramatismo les parecen a 
muchos hombres de pueblo un modo de sentir y de actuar extraordinariamente 
fascinante, un modo de evacuar lo que tienen de bajo, de mezquino, de 
despreciable en su vida y en su educación, para penetrar en una esfera más 
selecta, de altos sentimientos y de nobles pasiones. Las novelas de folletín y de 
conventillo (toda la literatura edulcorada, meliflua, llorona) proporcionan héroes 
y heroínas; pero el melodrama es más contagioso porque las palabras 
musicalizadas se recuerdan más y forman como matrices en las que el 
pensamiento toma forma en su fluir. Observar el modo de escribir de muchos 
hombres de pueblo: está calcado sobre un cierto número de frases hechas. Por 
otra parte, el sarcasmo es muy corrosivo. Es necesario recordar que no se trata de 
un esnobismo diletante, sino de algo profundamente sentido y vivido. 


Consejo de estado 


Doble significado del término. En Italia, el Consejo de Estado ha tomado el 
significado de organismo judicial para los asuntos administrativos. Pero no es a 
este significado al que se refieren los publicistas ingleses cuando polemizan 
sobre la cuestión de si el Parlamento (Cámara de Diputados) puede y debe 
transformarse en un Consejo de Estado: se refieren a la cuestión del 
parlamentarismo como régimen de los partidos o al parlamentarismo que debe 
ser reducido a un cuerpo legislativo en régimen puramente constitucional, con el 
equilibrio de poderes roto en provecho de la Corona o del poder ejecutivo en 
general, o sea, reducido a las funciones del Consejo de Estado en régimen de 
absolutismo monárquico o dictatorial de derecha. En Italia, una huella de la vieja 
institución del Consejo de Estado se puede encontrar en el Senado, que no es una 
Cámara de la aristocracia (como en Inglaterra); no es electivo aunque más no sea 
de manera indirecta, como en Francia y en otros lugares, sino que es nombrado 
por el poder ejecutivo entre gente subordinada al poder de una fuerza 
determinada para poner límites a la expansión democrática y a la intervención 
popular en los problemas. 


Coyuntura 


Se puede definir la coyuntura como el conjunto de las circunstancias que 
determinan el mercado en una fase dada, solo si estas circunstancias son 
concebidas en movimiento, o sea, como un conjunto que da lugar a un proceso 
de combinaciones siempre nuevas, proceso que constituye el ciclo económico. 
Se estudia la coyuntura para prever y, por consiguiente también, dentro de 
ciertos límites, para determinar el ciclo económico en sentido favorable a los 
negocios. Por eso la coyuntura fue también definida como la oscilación de la 
situación económica, o el conjunto de las oscilaciones. 


El origen de la expresión sirve para entender mejor el concepto. En italiano = 
fluctuación económica. Ligada a los fenómenos de la posguerra muy rápidos en 
el tiempo. En italiano el significado de «ocasión económica favorable o 
desfavorable» permanece vinculado con la palabra «coyuntura». Diferencia entre 
«situación» y «coyuntura»: la coyuntura sería el complejo de rasgos inmediatos 


y transitorios de la situación económica, y por este concepto habría que entender 
entonces los rasgos más fundamentales y permanentes de la situación misma. El 
estudio de la coyuntura está por lo tanto ligado más estrechamente a la política 
inmediata, a la «táctica» y a la agitación, mientras que la «situación» lo está a la 
«estrategia» y a la propaganda, etcétera. 


Cumbres de mando. Palancas de mando 


Expresiones usadas en diferentes lenguas para decir la misma cosa. La expresión 
«cumbres de mando» tiene tal vez un origen de carácter militar; la de «palanca 
de mando», uno evidentemente industrial. En la lucha es necesario tener las 
cumbres y las palancas de mando, que se llaman también las claves de la 
situación, etc.; o sea, cuando se tienen fuerzas determinadas y limitadas, es 
necesario distribuirlas de modo que se tengan a mano las posiciones estratégicas 
que dominan el conjunto de la situación y permiten guiar el desarrollo de los 
acontecimientos. (Un capitán que se acuartelase en el fondo de un valle, y no se 
preocupara de ocupar y dominar las cimas circundantes y los pasos obligados, 
podría ser rodeado fácilmente, hecho prisionero o ser destruido aunque tuviera 
predominio numérico: un cañón de grueso calibre en el fondo de un barranco o 
en una cima tiene diferente potencialidad, etcétera). 


Demiurgo 


Del significado original de «trabajador para el pueblo, para la comunidad» 
(artesano) hasta los significados actuales de «creador», etc. (Confrontar los 
escritos de Filippo Burzio). 


Doctrinarios, etcétera 


El carácter «doctrinario» (estrictamente entendido) de un grupo puede ser 
establecido por su actividad real (política y organizativa) y no por el contenido 
«abstracto» de la doctrina misma. Un grupo de «intelectuales», por el hecho 
mismo de constituirse en una cierta medida cuantitativa, muestra representar 
«problemas sociales», cuya solución ya existe o está en vías de aparecer. Se 
llama «doctrinario» porque representa no solamente intereses inmediatos, sino 
también aquellos futuros (previsibles) de un cierto grupo: es «doctrinario» en 
sentido peyorativo cuando se mantiene en una posición puramente abstracta y 
académica, y, de acuerdo con las «condiciones ya existentes o en vías de 
aparición», no se esfuerza por organizar, educar y dirigir una fuerza política 
correspondiente. En tal sentido, los «jacobinos» no han sido en lo más mínimo 
«doctrinarios». 


Doctrinario significaría más esencialmente «enemigo de los compromisos», «fiel 
a los principios». Palabra tomada del lenguaje político francés. Partido de 
doctrinarios bajo Carlos X y Luis Felipe: Royer-Collard, Guizot, etcétera. 


Empirismo 


Significado equívoco del término. Por lo común se emplea el término empirismo 
en el sentido de no científico. Pero también se emplea en el sentido de no 
categórico (propio de las categorías filosóficas) y, por consiguiente, de 
«concreto» y real en el sentido «material» de la palabra. Realidad empírica y 
realidad categórica, etc. Para Croce, por ejemplo, las ciencias filosóficas son las 
únicas y verdaderas ciencias, mientras que las ciencias físicas o exactas son 
«empíricas» y abstractas, porque para el idealismo la naturaleza es una 
abstracción convencional, «cómoda», etcétera. 


Epígonos y diádocos 


Hay quien emplea el término «epígono» de modo bastante curioso y elabora en 
torno a él toda una teoría muy extraña y deshilvanada. ¿Por qué los epígonos 
tienen que ser inferiores a los progenitores? ¿Por qué habría que ligar el 
concepto de epígono al de degenerado? En la tragedia griega, los «epígonos» 
llevaron realmente a cabo la empresa que los Siete de Tebas no consiguieron 
realizar. El concepto de degeneración está, en cambio, ligado al de los diádocos, 
los sucesores de Alejandro. 


Espíritu de cuerpo 


En el mejor sentido del término podría significar el acuerdo de las intenciones y 
de la voluntad, la compacta unidad moral para la que importa que las cosas 
buenas sean hechas en interés del todo único, no importa si por uno u otro 
miembro del todo. De ordinario, sin embargo, «espíritu de cuerpo» ha asumido 
un significado peyorativo, o sea, de «defensa» del todo contra las sanciones por 
el mal realizado por los individuos. Y se comprende cuál es el origen de la 
degeneración: es una falsa comprensión de lo que es el «todo». Se asume por 
«todo» solo una fracción del mismo, una fracción, se entiende, subordinada, y a 
través de la «fuerza», dada por el espíritu de cuerpo, se tiende y se intenta hacer 
prevalecer la parte (subordinada al todo, para ejercitar un poder indirecto si no es 
posible el directo) y obtener privilegios. Si se analiza, aún se ve que en la raíz de 
tal espíritu de cuerpo está la ambición de una persona o de un pequeño grupo de 
personas (que se llama entonces «pandilla», «conventículo», «cuadrilla», 
«camaradería», etc.). El elemento burocrático, civil, pero especialmente el 
militar, tiene gran tendencia al espíritu de cuerpo que conduce a la formación de 
«castas». El elemento moral y psicológico más fuerte del espíritu de cuerpo es el 
punto de honor, del honor del cuerpo, se entiende, que crea las pasiones más 
desviadas y perjudiciales. La lucha contra el espíritu de cuerpo perjudicial es la 
lucha del todo contra la parte, de la colectividad contra las ambiciones de los 
individuos y contra los privilegios, del Estado contra las castas y las 
«asociaciones delictivas». 


Estadolatría 


Posición de cada grupo social hacia el propio Estado. El análisis no sería exacto 
si no se tuviesen en cuenta las dos formas en las que el Estado se presenta en el 
lenguaje y en la cultura de determinadas épocas, o sea, como sociedad política y 
como sociedad civil, como «autogobierno» y como «gobierno de funcionarios». 
Se da el nombre de «estadolatría» a una determinada posición frente al 
«gobierno de los funcionarios» o sociedad política, que en el lenguaje común es 
la forma de vida estatal a la que se da el nombre de Estado y que vulgarmente es 
entendida como todo el Estado. La afirmación de que el Estado se identifica con 
los individuos (con los individuos de un grupo social) como elemento de cultura 
activa (esto es, como movimiento para crear una nueva civilización, un nuevo 
tipo de hombre y de ciudadano) debe servir para determinar la voluntad de 
construir en la envoltura de la sociedad política una compleja y bien articulada 
sociedad civil, en la cual el individuo se gobierne por sí sin que por esto su 
autogobierno entre en conflicto con la sociedad política, incluso convirtiéndose 
en su normal continuación, en su complemento orgánico. Para algunos grupos 
sociales, que antes del acceso a la vida estatal autónoma no tuvieron un largo 
período de desarrollo cultural y moral propio e independiente (como en la 
sociedad medieval y en los gobiernos absolutos se había hecho posible por la 
exigencia jurídica del Estado a las órdenes privilegiadas), un período de 
estadolatría es necesario e incluso oportuno; esta «estadolatría» no es otra cosa 
que la forma normal de «vida estatal», de iniciación al menos a la vida estatal 
autónoma y a la creación de una «sociedad civil» que históricamente no fue 
posible crear antes del acceso a la vida estatal independiente. Todavía esta tal 
«estadolatría» no debe ser abandonada a sí misma, no debe sobre todo 
transformarse en fanatismo teórico y ser concebida como «perpetua»: debe ser 
criticada, justamente para que se desarrolle y produzca nuevas formas de vida 
estatal, en las cuales la iniciativa de los individuos sea «estatal», aunque no sea 
debida al «gobierno de los funcionarios» (convertir en espontánea la vida 
estatal). 


Facción 


El término sirve hoy para indicar generalmente una cierta degeneración del 
espíritu de partido, una cierta unilateralidad extremista-fanática, exclusivista, 
alejada de los compromisos, incluso y especialmente sobre cuestiones 
secundarias y subordinadas; el punto de vista de tal juicio es el espíritu nacional, 
o sea, un cierto modo de concebir la dirección política de un país. «Facción» y 
«faccioso» son adoptados por los partidos de derecha contra sus adversarios, los 
que han respondido con los términos de «camarilla», de «espíritu de camarilla», 
etc., para indicar la tendencia de ciertos agrupamientos políticos gubernativos a 
identificar sus intereses particulares con los del Estado y de la nación, y a 
defenderlos con un igual fanatismo y exclusivismo. La palabra «facción», que es 
de origen militar (probablemente), se ha transformado en común en Italia para 
indicar los partidos que disputaban entre sí en las Comunas medievales, etc., y 
está implícito en el uso el concepto de que tales luchas impidieron la unificación 
nacional hasta el Risorgimento, o sea, toda una concepción antihistórica del 
desarrollo nacional italiano. «Facción» indica el carácter de las luchas políticas 
medievales, exclusivistas, tendientes a destruir físicamente al adversario, no a 
crear un equilibrio de partidos en un todo orgánico con la hegemonía del partido 
más fuerte, etc. «Partido» es parte de un todo; «facción» es fuerza armada que 
sigue las leyes militares exclusivistas, etcétera. 


Funcionarios y funciones 


¿Qué significa, desde el punto de los «funcionarios» y de las «funciones», la 
separación entre precios al por mayor y precios al menudeo? Que existe un 
«ejército» de funcionarios que se comen la diferencia a costa del consumidor y 
del productor. ¿Y qué significan las quiebras que ascienden a cifras hiperbólicas? 
Que los «concursos» para este ejército de funcionarios van enormemente mal, y 
son «concursos» de un tipo especial: los «bochados» destruyen una ingente maza 
de riqueza y son bochados solo pro tempore, y aun «bochados» vuelven a 
funcionar y a destruir nueva riqueza. ¿Cuántos funcionarios de esos existen? 
Ellos mismos se crean las funciones, se asignan el estipendio y ponen aparte la 
pensión. 


Gallito rojo 


Del francés coq rouge, término que tiene que ser de origen campesino e indica el 
incendio declarado por razones políticas en las luchas de facciones y en las 
jacqueries. Se podría recordar la llamada táctica del fósforo predicada por 
Michelino Bianchi y Umberto Pasella en las campañas emilianas durante el 
predominio sindicalista hacia 1906. 


Genios nacionales 


Toda nación tiene su poeta o escritor, en el cual resume la gloria intelectual de la 
nación y de la raza: Homero para Grecia, Dante para Italia, Cervantes para 
España, Camoens para Portugal, Shakespeare para Inglaterra, Goethe para 
Alemania. Es de hacer notar que Francia no tiene ninguna de estas grandes 
figuras que sea representativa sin discusión; tampoco la tienen los Estados 
Unidos. ¿Para Rusia se podría hablar de Tolstoi? ¿Para China de Confucio? El 
hecho francés es notable porque Francia tradicionalmente es un país unitario por 
excelencia (¿Victor Hugo?) también en el campo de la cultura, incluso 
especialmente en este. La fecha en la que aparecieron estas figuras en la historia 
de cada nación es un elemento interesante para fijar la contribución de cada 
pueblo a la civilización común y también su «actualidad cultural». Como 
«elemento ideológico» actualmente operante, ¿refracta gloria sobre Grecia la 
grandeza de Homero? Los admiradores de Homero se han acostumbrado a 
distinguir la Grecia antigua de la moderna. 


Me he referido a la importancia cultural que en cada país tuvieron los grandes 
genios (como Shakespeare para Inglaterra, Dante para Italia, Goethe para 
Alemania). De los que son operantes aún hoy, o que lo eran en la preguerra, solo 
dos: Shakespeare y Goethe, especialmente este último, por la singularidad de su 
figura. Se ha afirmado que el oficio de estas grandes figuras es el de enseñar, 
como filósofos, lo que debemos creer, como poetas, lo que debemos intuir 
(sentir), como hombres, lo que debemos hacer. Pero ¿cuántos pueden entrar en 
esta definición? Dante no, por su alejamiento en el tiempo y por el período que 


expresa, el pasaje del Medioevo a la edad moderna. Solo Goethe mantiene 
siempre cierta actualidad, porque expresa en forma serena y clásica lo que en 
Leopardi, por ejemplo, es todavía turbio romanticismo: la fe en la actividad 
creadora del hombre, en una naturaleza vista no como enemiga y antagonista, 
sino como una fuerza para conocer y dominar, con el abandono sin pesar ni 
desesperación de las «fábulas antiguas», de las que se conserva el perfume de 
poesía, que las hace aún más muertas como creencia y fe. Debe verse el libro de 
Emerson Hombres representativos y Los héroes de Carlyle. 


Hierocracia-teocracia 


«Un gobierno en el cual tienen participación e injerencia legal el clero, el Papa u 
otras autoridades eclesiásticas» sería más exactamente hierocrático; pero puede 
haber también un gobierno «que actúa por impulsos religiosos y subordina leyes, 
vínculos de vida civil y costumbres a los dictámenes religiosos», que sin estar 
compuesto por eclesiásticos sea teocrático. En realidad, elementos de teocracia 
subsisten en todos los Estados en los que no exista neta y radical separación 
entre Iglesia y Estado, pero el clero ejercita funciones públicas de cualquier 
género y la enseñanza de la religión es obligatoria o existen concordatos 
(trastrocamiento de la máxima de Maquiavelo: regnum instrumentum religionis). 


Homo homini lupus 


Éxito obtenido por esta expresión en la ciencia política, pero especialmente en la 
ciencia política de los filisteos de farmacia provinciana. Parece que el origen de 
la fórmula se encuentra en una más vasta debida a los eclesiásticos medievales, 
en latín vulgar: Homo homini lupus, foemina foeminae lupior, sacerdos sacerdoti 
lupissimus. 


Iniciativa individual. (Argumento conexo 


con el de la «estadolatría») 


67 


Elementos para plantear la cuestión: identidad-distinción entre sociedad civil y 
sociedad política, y, por consiguiente, identificación orgánica entre individuos 
(de un determinado grupo) y Estado, según la cual «todo individuo es 
funcionario» no en cuanto sea empleado a sueldo del Estado y supeditado al 
control «jerárquico» de la burocracia estatal, sino en tanto, «al actuar 
espontáneamente», su activismo se identifica con los fines del Estado (o sea, del 
grupo social determinado o sociedad civil). La iniciativa individual no es por eso 
una hipótesis de «buena voluntad», sino un presupuesto necesario. Pero 
«iniciativa individual» se entiende en el campo económico, y precisamente se 
entiende en el sentido de iniciativa de carácter «utilitario» inmediato y 
estrictamente personal, con la apropiación del beneficio que la misma iniciativa 
promueve en el interior de un determinado sistema de vínculos jurídicos. Pero no 
es esta la única forma de iniciativa «económica» históricamente manifestada 
(catálogo de las grandes iniciativas individuales que han terminado en desastre 
en los últimos decenios: Kreuger, Stinnes; en Italia, los hermanos Perrone; son 
útiles a este fin los libros de Lewinsohn). Se tienen ejemplos de tales iniciativas 
no «inmediatamente interesadas», o sea, «interesadas» en el sentido más 
elevado, del interés estatal o del grupo que constituye la sociedad civil. Un 
ejemplo admirable es la misma «alta burocracia» italiana, cuyos componentes, si 
quisieran emplear para la apropiación económica personal cualidades de 
organizadores y de especialistas de que están dotados, tendrían la posibilidad de 
crearse una posición financiera mucho más elevada que la que les proporciona el 
Estado empresario: no se puede decir que la idea de la jubilación los mantenga 
fieles al empleo del Estado, como sucede con el estrato burocrático más bajo. 


Inteligencia 


«A menudo lo que la gente llama “inteligencia” no es más que la facultad de 
entender las verdades secundarias en menoscabo de las verdades 
fundamentales». «Lo que mayormente nos puede desesperar de los hombres es la 
frivolidad». (Dos aforismos de Ugo Bernasconi en Pegaso de agosto de 1930: 
«Parole alla buona gente»). Esta inteligencia es llamada también genéricamente 
«talento» y se evidencia en ese tipo de polémica superficial, dictada por la 
vanidad de pareceres diferentes y de la no aceptación de la autoridad de nadie, 
por la cual se intenta contraponer, como objeción a una verdad fundamental, toda 
una serie de verdades parciales o secundarias. La «frivolidad» a menudo puede 
verse en la bobería formalista: así, se llama «frivolidad» en ciertos intelectuales 
y en las mujeres lo que en política, por ejemplo, es justamente bobería y 
provincialismo mezquino. 


Libertad, disciplina 


Al concepto de libertad tendría que acompañarlo el de responsabilidad que 
genera la disciplina, y no directamente la disciplina que se entiende como 
impuesta desde fuera, como limitación coactiva de la libertad. Responsabilidad 
contra arbitrio individual: la única libertad es la «responsable», o sea 
«universal», en cuanto se pone como aspecto individual de una «libertad» 
colectiva o de grupo, como expresión individual de una ley. 


Mandar y obedecer 


¿En qué medida es cierto que obedecer es más fácil que mandar? Mandar es 
propio del caporalismo. Esperar pasivamente las órdenes. En la obediencia hay 
un elemento de mando y en el mando un elemento de obediencia (automando y 
autoobediencia). El perinde ac cadaver de los jesuitas. El carácter del mando y 
de la obediencia en el orden militar. ¿Es necesario obedecer sin comprender 
hacia dónde conduce la obediencia y a qué fin tiende? Se obedece en este 
sentido, voluntariamente, es decir, libremente, cuando se comprende que se trata 


de fuerza mayor, pero para que se esté convencido de la fuerza mayor es 
necesario que exista colaboración efectiva cuando la fuerza mayor no existe. 
Mandar por mandar es caporalismo; en cambio, se manda para alcanzar un fin, 
no solo para cubrir las propias responsabilidades jurídicas: «He dado la orden: 
no soy responsable si no se la ha seguido o si se la ha seguido mal; responsable 
es el ejecutor que ha faltado». El mando del director de orquesta: acuerdo 
preventivo alcanzado, colaboración, el mando es una función distinta, no 
impuesta jerárquicamente. 


Máquina 


Artículo de Metron, «La diffusione della macchina», en Corriere della Sera del 
15 de marzo de 1932. Significado más amplio del concepto de máquina: en 
Oriente se considera máquina la navaja de seguridad tanto como el automóvil. 
En Occidente se llama máquina desde el instrumento para cocinar o para escribir 
al motor eléctrico o la máquina de vapor. Para Metron son cosas diferentes: para 
él la verdadera máquina es la que «permite la utilización de las energías 
naturales» (fórmula equívoca, porque también la navaja de seguridad y la 
palanca de Arquímedes permiten utilizar energías naturales no utilizadas antes); 
las otras son, para hablar con exactitud, solo utensilios o transmisiones. «Las 
máquinas utensilios mejoran, hacen más perfecto el trabajo humano; las 
máquinas motrices sustituyen del todo a aquel. La verdadera revolución se debe 
en el mundo no a las máquinas que como las de escribir o cocinar tienen siempre 
necesidad del motor hombre, sino a aquellas máquinas que eliminan del todo el 
esfuerzo muscular». 


Observa Metron: «Según los cálculos contenidos en un estudio publicado con 
ocasión de la conferencia mundial sobre energía que tuvo lugar en 1930 en 
Berlín, la energía mecánica de cualquier origen (carbón, combustibles minerales, 
caídas de agua, etc.), consumida en el curso de un año por la humanidad entera, 
se puede evaluar en cerca de un trillón setecientos mil kilovatios hora por 
persona. Ahora bien, 900 kilovatios hora representan cerca de diez veces el 
trabajo que un hombre fuerte puede hacer en un año. En resumen, por cada 
hombre de carne y hueso y en su beneficio, trabajan otros diez hombres 
metálicos. Si este proceso continuara, conduciría a una forma ideal de ocio, no el 


ocio que embrutece sino el que eleva: o sea, la fuerza muscular completamente a 
disposición del hombre que solo tendría que trabajar con el cerebro, vale decir en 
la forma más noble y ambiciosa». Esto fue escrito en 1932, es decir, cuando, 
justamente en los países donde «los hombres metálicos» trabajan para los otros 
hombres en proporciones enormemente superiores a la media mundial, existe la 
más terrible crisis de ocio forzado y de degradante miseria. ¡También este es un 
opio de la miseria! En realidad, la distinción hecha por Metron entre máquinas 
motrices y máquinas utensilios, con el predominio revolucionario de las 
primeras, no es exacta: las máquinas motrices han «agrandado» el campo del 
trabajo y de la producción, han hecho posibles cosas que antes de su 
descubrimiento eran imposibles o casi. Sin embargo, las máquinas utensilios son 
las que realmente han sustituido el trabajo humano y han cambiado toda la 
organización humana de la producción. Observación justa: que de 1919 en 
adelante la innovación de mayor importancia es la introducción en las fábricas 
del transporte mecánico del material, de los hombres y de los convoyes. Por otra 
parte, la cuestión del predominio de las máquinas motrices o de las máquinas 
utensilios es ociosa fuera de ciertos límites: importa para establecer el límite 
entre la antigüedad y la modernidad. Por otra parte, hay también entre las 
máquinas utensilios diferenciaciones, etcétera. 


Medioevo 


Confrontar Luigi Sorrento, Medioevo, il termine e il concetto, Editrice Vita e 
Pensiero, Milán, 1931, en 8.°, 54 páginas. Sorrento es profesor en la Universidad 
del Sacro Cuore (y la publicación es justamente un discurso pronunciado en esta 
universidad), y es de imaginar que estudia el tema desde un punto de vista 
católico y apologético y también dentro de los límites histórico-literarios, o sea, 
sin ocuparse del contenido económico-social del concepto de Medioevo. Sería 
necesario, en cambio, estudiar de modo completo el tema para entender la 
distinción entre el Medioevo y la edad del mercantilismo y de las monarquías 
absolutas, que por costumbre se incluyen en el Medioevo (ancien régime muy 
difundidamente se confunde con Medioevo, mientras que justamente es la edad 
del mercantilismo y de las monarquías absolutas, cerrada con la Revolución 
francesa). El opúsculo de Sorrento será, sin embargo, útil para la indicación de 
las fuentes literarias. 


Mística 


En italiano, el término «mística» no coincide con el francés mystique; también 
en italiano se ha empezado a difundir con el significado francés, pero de modo 
extraño porque el significado francés, que es evidentemente crítico y peyorativo, 
se está aceptando con significado «positivo» y no con sentido despectivo. La 
«mística» no puede ser diferenciada del fenómeno del «éxtasis», o sea, de un 
estado nervioso particular en el cual el sujeto «siente» que entra directamente en 
contacto con Dios, con lo Universal, sin necesidad de mediadores (por eso los 
católicos desconfían del misticismo, que desprecia a la iglesia intermediaria). Se 
comprende por qué los franceses han introducido el término «mística» en el 
lenguaje político: quieren significar un estado de ánimo de exaltación política no 
racional ni razonada, sino un fanatismo permanente, incoercible a las 
demostraciones corrosivas, que luego no es otra cosa que las «pasiones» de las 
que habla Croce o el «mito» de Sorel, juzgado por cerebros cartesianamente 
logicistas; se habla, por tanto, de una mística democrática, parlamentaria, 
republicana. Positivamente se habla de mística (como en la «escuela de mística 
fascista» de Milán) por no usar los términos de religiosidad o directamente de 
«religión». En la disertación introductoria de Arnaldo Mussolini para el tercer 
año de la escuela de mística fascista («Conciencia y deber», publicada en el 
semanario Gente nostra del 13 de diciembre de 1931), se dice entre otras cosas: 
«Se ha afirmado que vuestra escuela de mística fascista no tiene el nombre 
adecuado. Mística es una palabra que se asigna a algo divino, y cuando se la trae 
fuera del campo rígidamente religioso se adapta a muchas ideologías inquietas, 
vagas, indeterminadas. Desconfiad de las palabras, y sobre todo de las palabras 
que pueden tener varios significados. Es cierto que alguien podría responderme 
que con la palabra “mística” se ha querido poner en evidencia las relaciones 
necesarias entre lo divino y el espíritu humano que es su derivación. Acepto esta 
tesis sin demorarme en una cuestión de palabras. En el fondo no son estas las 
que cuentan: es el espíritu el que vale. Y el espíritu que os anima está en justa 
relación con el correr del tiempo que no conoce diques, ni tiene límites críticos: 
mística es una apelación a una tradición ideal que revive transformada y recreada 
en vuestro programa de jóvenes fascistas renovadores». Al significado de 
«mística» francés se aproxima el de «religión», tal como lo usa Croce en la 
Storia d'Europa. 


Nacional-popular 


He escrito algunas notas*? para señalar cómo las expresiones «nación» y 
«nacional» tienen en italiano un significado mucho más limitado del que en otras 
lenguas tienen las palabras correspondientes de los diccionarios respectivos. La 
observación más interesante se puede hacer para el chino, donde los intelectuales 
están muy distanciados del pueblo: para traducir la expresión china Sen Min-ciu- 
i, que indica los tres principios de la política nacional-popular de Sun Yat-sen, 
los jesuitas han escogido la fórmula de «triple demismo» (escogida por el jesuita 
italiano D*Elia en la traducción francesa del libro de Sun Yat-sen, Le triple 
démisme de Suen Wen). Confrontar la Civiltà Cattolica del 4 y del 18 de mayo 
de 1929, donde la fórmula china Sen Min-ciu-i es analizada en su composición 
gramatical china y comparada con varias traducciones posibles. 


Nariz de Cleopatra 


Buscar el sentido exacto que Pascal daba a esta expresión que se ha hecho 

famosa (está contenida en los Pensées), y su vinculación con las opiniones 
generales del escritor. (Frivolidad de la historia de los hombres, pesimismo 
jansenista). 


No se puede destruir sin crear 


La afirmación de que «no se puede destruir sin crear» está muy difundida. Ya 
antes de 1914 la he leído en la Idea Nazionale, que era también un bric-a-brac de 
banalidades y de lugares comunes. Cada grupo o grupito que cree ser portador de 
novedades históricas (y se trata de antigiedades con un poco de barba) se 


proclama orgullosamente destructor-creador. Es necesario cortar la banalidad de 
la afirmación transformada en banal. No es cierto que «destruye» todo el que 
quiera destruir. Destruir es muy difícil, tan difícil como crear. Porque no se trata 
de destruir cosas materiales, se trata de destruir «relaciones» invisibles, 
impalpables, aunque se escondan en las cosas materiales. Es destructor-creador 
el que destruye lo viejo para esclarecer, para hacer aparecer lo nuevo que se ha 
transformado en «necesario», y urge implacablemente en el umbral de la 
historia. Por eso se puede decir que se destruye en cuanto se crea. Muchos 
sedicentes destructores no son otra cosa que «procuradores de fallidos abortos», 
pasibles del código penal de la historia. 


«Not representation without labour» 


La vieja máxima inglesa «Not representation without labour», recordada por 
Augus («Britannia, quo vadis?», Nuova Antologia, 16 de enero de 1930) para 
sostener que habría que sacar el voto a los desocupados para resolver el 
problema de la desocupación (o sea, para que se forme un gobierno que reduzca 
al mínimo el fondo de la desocupación), ¿cuándo ha sido practicada, por quién, 
cómo?, ¿y cómo se la entendía? 


Oficial 


El término «oficial», especialmente en las traducciones de lenguas extranjeras 
(en primer lugar del inglés), da lugar a equívocos, a incomprensión y... a estupor. 
En italiano, el significado de «oficial» ha venido restringiéndose cada vez más y 
hoy indica solamente a los oficiales del ejército; en el más amplio sentido, se ha 
conservado el término solo en algunas expresiones transformadas en idiomáticas 
y de origen burocrático: «oficial público», «oficial del estado civil», etc. En 
inglés, official designa toda clase de funcionario (para oficial del ejército se usa 
officer, que designa, no obstante, al funcionario en general del mismo modo), no 
solo del Estado sino también privado (funcionario sindical). (Sería útil, sin 


embargo, hacer una investigación más precisa de carácter histórico, jurídico, 
político). 


Opinión pública 


Lo que se llama «opinión pública» está estrechamente conexo con la hegemonía 
política, es el punto de contacto entre la «sociedad civil» y la «sociedad 
política», entre el consenso y la fuerza. El Estado, cuando quiere iniciar una 
acción poco popular, crea preventivamente la opinión pública adecuada, o sea, 
organiza y centraliza ciertos elementos de la sociedad civil. Historia de la 
«opinión pública»: naturalmente, elementos de opinión pública han existido 
siempre, incluso en satrapías asiáticas; pero la opinión pública como hoy se 
entiende nació en vísperas de la caída de los Estados absolutos, o sea, en el 
período de lucha de la nueva clase burguesa por la hegemonía política y la 
conquista del poder. La opinión pública es el contenido político de la voluntad 
política pública que podría ser discordante; por eso existe la lucha por el 
monopolio de los órganos de opinión pública: diarios, partidos, Parlamento, de 
modo que una sola fuerza modele la opinión y, por consiguiente, la voluntad 
política nacional, dispersando a los disidentes en un polvillo individual 
inorgánico. 


Entre los elementos que recientemente han turbado el normal gobierno de la 
opinión pública por parte de los partidos organizados y definidos en torno a 
programas definidos, debe ponerse en primer lugar a la prensa amarilla y a la 
radio (donde esté muy difundida). Ellas dan la posibilidad de suscitar 
extemporáneamente motivaciones de pánico o de entusiasmo ficticio que 
permiten el cumplimiento de objetivos determinados, en las elecciones por 
ejemplo. Todo esto está ligado al carácter de la soberanía popular que se ejercita 
una vez cada 3-4-5 años: basta tener el predominio ideológico (o mejor emotivo) 
en ese día determinado para poseer una mayoría que dominará durante 3-4-5 
años, incluso si, pasada la emoción, la masa electoral se separa de su expresión 
legal (país legal no es lo mismo que país real). Más que los partidos, son los 
sindicatos profesionales libres los organismos que pueden impedir o limitar este 
boom de la opinión pública; y por eso nace la lucha contra los sindicatos libres y 
la tendencia a someterlos a control estatal. Todavía la parte inorganizable de la 


opinión pública (especialmente las mujeres, donde tienen voto) hace de tal forma 
posible la realización de los booms y los golpes de mano electorales aun donde 
la prensa amarilla está muy difundida, al igual que la radio (en monopolio 
controlado por el gobierno). Uno de los problemas de técnica política que se 
plantean hoy pero que las democracias no consiguen resolver es precisamente 
este: crear organismos intermedios entre las grandes masas, inorganizables 
profesionalmente (o difícilmente organizables), los sindicatos profesionales, los 
partidos y las asambleas legislativas. Los consejos comunales y provinciales 
tuvieron en el pasado una función más o menos cercana a esta, pero actualmente 
han perdido importancia. Los Estados modernos tienden al máximo de 
concentración, mientras se desarrollan por reacción las tendencias federativas y 
localistas; mientras el Estado oscila entre el despotismo central y la completa 
disgregación (hasta la «confederación de los tres oprimidos»). 


Organización corporativa medieval 


Vestigios de la organización corporativa medieval: 1) la Compagnia della 
Caravana en Génova entre los trabajadores del puerto; sobre ella debe de existir 
cierta literatura; 2) en Rávena existe todavía la llamada Casa matha, resto de una 
escuela psicatoria que se remontaría al año 1000. Matha derivaría del griego 
matheis, «estera», y aludiría a las cabañas de esteras de juncos acuáticos donde 
encontraban reparo los primeros pescadores de la Rávena bizantina. De la 
«Sociedad de los hombres de la Casa matha» trataría un historiador Bard; el 
analista de Rávena Agnello citaría la escuela piscatoria por el 733 (pero ¿es la 
misma?); L. A. Muratori la mencionaría por el 943 (pero ¿es la misma cosa?). La 
«Sociedad de los hombres de la Casa matha» tiene estatutos que se remontan a 
1304; el presidente se llama «primo massaro».”? En 1887 se renovaron los 
estatutos, que abolieron las ceremonias religiosas con las que se abrían las 
asambleas. Una norma estatutaria establece que, apenas iniciada la asamblea, se 
cierren las puertas para impedir a los retrasados (que serán multados) unirse con 
los presentes y a los presentes irse antes de que terminen las tareas. Hoy los 
socios se dividen en «ordinarios» y de «delantal» (vendedores de pescado y 
pescadores), y son en total 150. En la actualidad la sociedad administra una 
escuela náutica que absorbe la mayor parte de las rentas sociales, pero continúa 
la obra de asistencia. Una investigación sobre la lengua de las organizaciones 


obreras antes de la constitución de la C.G.L.: el término «cónsul», por ejemplo, 
que se mantenía en los primeros «fascios» obreros del Partido obrero, etcétera. 


«Paritario y paritético» 


El significado de «paritario» y de «paritético» es de los más interesantes y 
«significativos». Significa que 1.000.000 tiene los mismos derechos que 10.000, 
a veces que uno tiene los mismos derechos que 50.000. ¿Qué significa paritario 
en las fábricas Schneider de Creusot? ¿Qué significa paritario en el consejo 
nacional para la industria de los mineros de carbón en Inglaterra? ¿Qué significa 
en el consejo directivo de la U.I.L. de Ginebra? ¿Entre quién se establece la 
paridad? 


Lo curioso es que los más animosos sostenedores del paritarismo son los 
católicos, para los cuales una persona (un alma) tendría que ser de igual valor 
que otra, etc.; pero ya Rosmini quería que el poder representativo fuese 
establecido no de acuerdo con el «alma inmortal», igualmente querida por Dios, 
sino de acuerdo con la propiedad. ¡Qué espiritualismo! 


Postulado 


Especialmente en las ciencias matemáticas, se entiende por «postulado» una 
proposición que, sin poseer la evidencia inmediata y la indemostrabilidad de los 
axiomas, sin por otra parte poder demostrarse como un teorema, está sin 
embargo provista, a partir de los datos de la experiencia, de una tal verosimilitud 
que incluso el adversario puede aceptarla o consentirla y puede ser base, por 
consiguiente, de demostraciones. El postulado, por lo tanto, es en este sentido 
una proposición requerida para los fines de la demostración y la construcción 
científicas. En el uso común, en cambio, postulado significa un modo de ser y de 
obrar que se desea realizar (o conservar, si ya fue realizado o también que se 
quiere y en ciertos casos se debe cumplir o conservar), o se afirma como 


resultado de una indagación científica (historia, economía, fisiología, etc.). Por 
eso, a menudo se confunde (o se mezcla) el significado de «reivindicación», de 
desiderata, de «exigencia», y los de «postulado» y «principio»; los postulados de 
un partido político o de un Estado serían sus «principios» prácticos, de los que se 
infieren inmediatamente las reivindicaciones de carácter más concreto y 
particular (ejemplo: la independencia de Bélgica es un postulado de la política 
inglesa, etcétera). 


Privilegios y prerrogativas 


Fijar los significados históricos de los dos términos. Me parece que si es un 
estado moderno puede ser absurdo hablar de «privilegios» de determinados 
grupos sociales, no lo es tanto hablar de «prerrogativas». Por otra parte, de 
prerrogativas no se puede hablar sino con referencia a los cuerpos constituidos y 
a las funciones políticas, no como beneficios en la vida económica: la 
prerrogativa no puede dejar de estar «estrictamente» ligada a las funciones 
sociales y al desarrollo de determinados deberes. Por eso se debe ver si los 
«privilegios» no son «prerrogativas» degeneradas, o sea, revestimientos sin 
contenido social y funcional, beneficios mantenidos parasitariamente incluso 
cuando las funciones que los justificaban habían muerto o se habían desplazado 
a un nuevo grupo social, que tenía, por consiguiente, el gravamen funcional sin 
tener todos los medios jurídicos-políticos para desarrollarlo regularmente. Es de 
destacar que los conceptos de privilegio y de prerrogativa eran conceptos 
originariamente jurídicos, y han sido el contenido de toda una época de la 
historia de los Estados: se convirtieron en conceptos morales de reprobación solo 
cuando justamente no correspondieron más a los servicios sociales y estatales 
necesarios. «Prerrogativas de la Corona» es la frase más común que utiliza hoy 
el término «prerrogativa». Si es exacta la teoría constitucional según la cual la 
función de la corona de representar la soberanía, sea en el sentido estatal o en el 
de dirección político-cultural (es decir, ser árbitro en las luchas internas de los 
sectores dominantes, la clase hegemónica y sus aliados), está pasando a los 
grandes partidos de tipo «totalitario», es evidente que a tales partidos pasan las 
prerrogativas correspondientes. Por eso deben estudiarse las funciones del Gran 
Consejo, que tiende a transformarse en un «Consejo de Estado» en el viejo 
sentido (o sea, con las viejas atribuciones), pero con funciones mucho más 


radicales y decisivas. 


Reich 


Para el significado del término Reich, que no significa del todo «imperio» (he 
visto que en Gerarchia ha sido traducido alguna vez como «reino»), observar que 
existe en todas las lenguas germánicas y aparece en el término correspondiente a 
Reichstag en las lenguas escandinavas, etc.; parece que Reich es término 
germánico para indicar genéricamente el «Estado» territorial. Así, la 
Commonwealth de las naciones británicas no puede ser traducida como 
«república», aunque también signifique «república». 


Religión y política 


Un argumento para estudiar es este: si existe un vínculo y cuál es entre la unidad 
religiosa de un país y la multiplicidad de los partidos y viceversa, entre la unidad 
relativa de los partidos y la multiplicidad de las iglesias y sectas religiosas. Se 
observa que en los Estados Unidos, donde los partidos políticos eficientes son 
dos o tres, existen centenares de iglesias y sectas religiosas; en Francia, donde la 
unidad religiosa es notable, existen decenas y decenas de partidos. Lo que hace 
reflexionar es el caso de la Rusia zarista, donde los partidos políticos normal y 
legalmente no existían o eran reprimidos y existía la tendencia a la multiplicidad 
de sectas religiosas muy impregnadas de fanatismo. Ello se podría explicar 
observando que tanto el partido como la religión son formas de concepción del 
mundo y que la unidad religiosa es aparente como es aparente la unidad política: 
la unidad religiosa esconde una real multiplicidad de concepciones del mundo 
que encuentran expresión en los partidos, porque existe «indiferentismo» 
religioso, como la unidad política esconde multiplicidad de tendencias que 
encuentran expresión en las sectas religiosas, etc. Todo hombre tiende a tener 
una sola concepción del mundo orgánica y sistemática, pero, puesto que las 
diferenciaciones culturales son muchas y profundas, la sociedad muestra un 


extraño abigarramiento de corrientes que presentan un colorido religioso o un 
colorido político según la tradición histórica. 


Riscossa 


Debe de ser de origen militar y francés. El grito de guerra del ejército de Carlos 
VIII en Fornovo era justamente: «¡Montoison a la recousse!». En el lenguaje 
militar francés, recousse o rescousse indicaba un nuevo ataque; y «¡A la 
rescousse!» se gritaba en la batalla para pedir socorros. 


Self-government y burocracia 


El autogobierno es una institución o una costumbre política, administrativa, que 
presupone condiciones bien determinadas: la existencia de un estrato social que 
viva de la renta, que tenga una tradicional práctica en los asuntos públicos y que 
goce de cierto prestigio entre las masas populares por su rectitud y su desinterés 
(y también por algunas dotes psicológicas, como la de saber ejercitar la 
autoridad con firme dignidad, pero sin altivez ni distanciamiento soberbio). Se 
entiende que por todo esto el autogobierno solo fue posible en Inglaterra, donde 
la clase de los propietarios terratenientes, aparte de sus condiciones de 
independencia económica, nunca había luchado encarnizadamente con la 
población (como sucedió en Francia) y no había tenido grandes tradiciones 
militares de cuerpo (como en Alemania), con el distanciamiento y la consecuente 
postura autoritaria. Cambio de significado del autogobierno en los países no 
anglosajones: lucha contra el centralismo de la alta burocracia gubernativa, e 
instituciones confiadas a una burocracia controlada inmediatamente desde abajo. 
Burocracia transformada en necesidad: debe ser planteada la cuestión de formar 
una burocracia honesta y desinteresada que no abuse de su función para tornarse 
independiente del control del sistema representativo. Se puede decir que toda 


forma de sociedad tiene una posición o solución para el problema de la 
burocracia, y una no puede ser igual a la otra. 


Sobre la verdad, o sea, sobre decir la verdad en política 


Es opinión muy difundida en algunos ambientes (y esta difusión es un signo de 
la dimensión política y cultural de estos ambientes) que es esencial en el arte 
político mentir, saber esconder astutamente las propias y verdaderas opiniones, 
los verdaderos fines a los que se tiende, saber hacer creer lo contrario de lo que 
realmente se quiere, etc. La opinión está tan arraigada y difundida que si se dice 
la verdad no se es creído. Los italianos, en general, son considerados en el 
extranjero como maestros en el arte de la simulación y del disimulo. Recordar la 
anécdota judía: «¿Adonde vas?», pregunta Isaac a Benjamín. «A Cracovia», 
responde Benjamín. «¡Eres un embustero! Dices que vas a Cracovia para que yo 
crea en cambio que vas a Lemberg; pero yo sé muy bien que vas a Cracovia: 
¿qué necesidad hay, por lo tanto, de mentir?». En política se podrá hablar de 
discreción, no de mentira en el mezquino significado que muchos imaginan: en 
la política de masas decir la verdad es justamente una necesidad política. 


Sociedad civil 


Es necesario distinguir la sociedad civil como es entendida por Hegel, y en el 
sentido en el que se adopta a menudo en estas notas (o sea, en el sentido de 
hegemonía política y cultural de un grupo social sobre la entera sociedad, como 
contenido ético del Estado), del sentido que le dan los católicos, para los cuales 
la sociedad civil es, en cambio, la sociedad política o Estado, en oposición a la 
sociedad familiar y de la Iglesia. Dice Pío XI en su encíclica sobre la educación 
(Civilta Cattolica del 1 de febrero de 1930): «Tres son las sociedades necesarias, 
distintas y también enlazadas por Dios, en el seno de las cuales nace el hombre: 
dos sociedades de orden natural, cual son la familia y la sociedad civil; la tercera 
la Iglesia, de orden sobrenatural. Primero la familia, instituida directamente por 


Dios con su propio fin, que es la procreación y la educación de la prole, la cual 
tiene por eso prioridad natural y, por consiguiente, prioridad de derechos con 
respecto a la sociedad civil. Sin embargo, la familia es una sociedad imperfecta 
porque no tiene en sí todos los medios para su propio perfeccionamiento: allí 
donde la sociedad civil es sociedad perfecta, teniendo en sí todos los medios para 
el propio fin, que es bien común temporal, donde, a este respecto, o sea, con 
respecto al bien común, tiene preeminencia sobre la familia, la cual alcanza 
precisamente en la sociedad civil su conveniente perfección temporal. La tercera 
sociedad, en la que nace el hombre mediante el bautismo a la divina vida de la 
gracia, es la Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y universal, sociedad 
perfecta, porque tiene en sí todos los medios necesarios a su fin, que es el de la 
salvación eterna de los hombres, y por lo tanto suprema en su orden». Para el 
catolicismo, la llamada «sociedad civil» en lenguaje hegeliano no es 
«necesaria», O Sea, es puramente histórica y contingente. En la concepción 
católica el Estado es solo la Iglesia, y es un Estado universal y sobrenatural: 
teóricamente la concepción medieval es mantenida en pleno. 


Teocracia. Cesaropapismo. Hierocracia 


No son exactamente la misma cosa: 1) teocracia, unida a la idea del mando por 
gracia de Dios; 2) cesaropapismo: el emperador es también jefe de la religión, si 
bien en él predomina el carácter laico-militar; 3) hierocracia es el gobierno de los 
religiosos, o sea que en el mando predomina el carácter sacerdotal; la del Papa es 
una hierocracia. 


Teopanismo 


Término usado por los jesuitas para indicar, por ejemplo, una característica de la 
religión hinduista (pero ¿teopanismo no significa panteísmo?; o también, ¿se 
adopta para indicar una particular concepción religioso-mitológica, para 
distinguirla del «panteísmo» filosófico superior?). Confrontar con la Civiltà 


Cattolica del 5 de julio de 1930 (artículo: «El hinduismo», páginas 17-18): «Para 
el hinduismo no hay diferencia sustancial entre Dios, hombre, animal y planta: 
todo es Dios, no solo en la creencia de las clases inferiores, entre las que el así 
llamado panteísmo es concebido animísticamente, sino también en el seno de las 
clases altas y las personas cultas, en cuya manera de pensar la esencia divina se 
revela, en sentido teopanístico, como mundo de las almas y de las cosas visibles. 
Aunque sea en sustancia el mismo error, sin embargo, en la manera de 
concebirlo y expresarlo, se distingue del panteísmo, que imagina el mundo como 
un ser absoluto, objeto de culto religioso: “el todo es Dios” del teopanismo, que 
concibe a Dios como la realidad espiritual-real de la cual emanan todas las 
cosas; “Dios se hace todo”, necesariamente, incesantemente, sin principio y sin 
fin. El teopanismo es (junto a unos pocos sistemas dualistas) la manera más 
común de la filosofía hinduista, de concebir a Dios y el mundo». 


Teóricos, doctrinarios y abstractos 


En el lenguaje común, «teórico» se utiliza con sentido peyorativo, como 
«doctrinario» y aun como «abstracto». Ha tenido la misma suerte que el término 
«idealista», que de un significado técnico filosófico ha venido a representar al 
«cortejador de nebulosidades». Que ciertos términos hayan asumido este 
significado peyorativo no sucedió por casualidad. Se trata de una reacción del 
sentido común contra ciertas degeneraciones culturales, etc.; pero el sentido 
común ha sido a su vez el filisteizador, el momificador de una reacción 
justificada a la que convierte en estado de ánimo permanente, en pereza 
intelectual tan degeneradora y repulsiva como el fenómeno que quería combatir. 
El «buen sentido» ha reaccionado, el «sentido común» ha embalsamado la 
reacción y ha hecho un canon «teórico», «doctrinario», «idealista». 


«Tiranía de la mayoría» 


Cómo nació en los publicistas de la Restauración el concepto de «tiranía de la 


mayoría». Concepto tomado por los «individualistas» tipo Nietzsche, pero 
también por los católicos. Según Maurras, la «tiranía de la mayoría» es 
admisible en los pequeños países, como Suiza, porque entre los ciudadanos 
suizos reina una cierta igualdad de condiciones; pero es desastrosa (sic), en 
cambio, donde entre los ciudadanos, como en Francia, existe gran desigualdad 
de condición. 


Ultra 


Nombres diferentes dados en Francia y en Alemania a los católicos favorables a 
una influencia del papado en sus respectivos países, lo que significa además que 
en gran parte luchaban por acrecentar su fuerza partidaria con la ayuda de una 
potencia extranjera (no solamente «espiritual y cultural», sino también temporal 
—¡y cómo!-—, porque habría querido cobrar impuestos, décimos, etc., y dirigir la 
política internacional). En algunos períodos fue una forma de «partido del 
extranjero» (opuesto a «galicano» en Francia). 


Universidad 


Término conservado en el sentido medieval de corporación o comunidad: por 
ejemplo, «las universidades israelitas», las «universidades agrarias» en las 
regiones donde existen usos civiles sobre la tierra y sobre los bosques 
reconocidos y regulados por leyes (como en el Lazio). En el lenguaje común, el 
término «universidad» se conservó para ciertas instituciones de estudios 
superiores (universidad de los estudios) y recuerda a la antigua organización 
corporativa de los estudios. 


Zunftbúrger, Pfahlbúrger, etcétera 


Para las expresiones Zunftbúrger y Pfahlbirger o Pfahlbirgerschaft,”? empleadas 
en el Manifiesto,” para sus correspondientes equivalencias italianas, el libro de 
Arrigo Solmi L'amministrazione finanziaria del regno italico nell*alto Medioevo, 
Pavía, 1932, págs. XV-288 (cfr. la reseña analítica de Piero Pieri en Nuova Italia 
del 20 de enero de 1933). En Pavía existían antes del 1000 «algunas artes o 
profesiones de oficio, usufructuadas casi en régimen de monopolio, bajo 
dependencia de la Cámara o del Palacio regio de Pavía. Aparecen constituidas en 
torno a personas de mayor experiencia y responsabilidad llamadas magistri: 
estos son de designación regia, tienen el gobierno interno del oficio y responden 
ante el Estado, pero proveen también a la defensa de los privilegios del gremio y 
a la valorización de los productos. Ningún artesano puede ejercer el oficio si no 
está inscrito en la organización, y todos están sometidos a tributos de carácter 
general y especial hacia la Cámara regia» (Cámara: el Ministerio de Finanzas de 
aquel entonces). 


65. Dios y rico (en ruso). 

66. Teóricos, doctrinarios y abstractos, pág. 213. 
67. Ver pág. 195. 

68. Como un cadáver (N. del T.). 


69. Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turín, 1950, pág. 103 
y sigs. Edición en castellano: Lautaro, Buenos Aires, 1961, pág. 123 y sigs. 


70. «Massaro» puede traducirse por capataz o caudillo (N. del T.). 
71. «Riscossa»: aproximadamente, insurrección (N. del T.). 


72. Los términos usados por Marx y Engels son Pfahlbirger y Pfahlbirgerschaft 
(cfr. Karl Marx, Die Frúhschriften, Alfred Króener Verlag, Stuttgart, 1953, pág. 
526). Casi todos los traductores al español dan ambos términos como 
equivalentes de «villano». Para el segundo preferimos la traducción del «vástago 
villano». En cuanto a Zunftbúrger, debe traducirse por «maestro de gremio» (N. 
del T.). 


73. El Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels. 


Bibliografía 


Recoger los datos bibliográficos de las publicaciones enciclopédicas 
especializadas en política, sociología y economía. Se podría empezar por el 
Diccionario filosófico de Voltaire, en el que «filosófico» significa precisamente 
«enciclopédico», de la ideología del enciclopedismo o iluminismo. Recordar el 
Diccionario político de Mauricio Block, que es el «diccionario filosófico» del 
liberalismo francés. El Dictionnaire politique et critique de Charles Maurras (en 
las Nouvelles Littéraires del 14 de noviembre de 1931 parece que de este trabajo 
de Maurras han salido ya 20 fascículos de 96 páginas cada uno). 


Roberto Michels, Introduzione alla storia delle dottrine economiche e politiche, 
en 16.°, págs. XIII-310, Zanichelli, Bolonia, 1932. 


Diccionarios. Dictionaire de l’économie politique, publicado por la Libraire de 
Gillaumin € C., París, 1873, 4.* edición. 


Cossa, Introduzione allo studio della economia politica. 
Ricca-Salerno, Storia delle dottrine finanziarie in Italia. 


Un Dizionario di Sociologia, de Fausto Squillace, ha sido publicado por la 
editorial Remo Sandron de Palermo, y el libro tuvo una segunda edición 
enteramente reelaborada. Squillace es un escritor de tendencia sindicalista, muy 
superficial, que nunca consiguió sobresalir entre sus colegas. 


Rezasco, Dizionario del linguaggio italiano storico e amministrativo, Florencia, 
1881. 


A London Bibliography of the social science. Comp. under the direction of B. M. 
Headicar and C. Fuller, with an introduction by S. Webb. Ha salido el III 
volumen, de la P a la Z, en 8.* gr., págs. XI-1232. Tendrá 4 volúmenes. School of 
Economics and Political Science, Londres. 


Société francaise de philosophie. Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie, publicado por A. Lalande, IV edic. aumentada, Alcan, París, 1932, 
en 8.%, 3 volúmenes. 


S. E. el general Carlo Porro, Terminologia geografica, colección de vocablos de 
geografía y ciencias afines, para uso de los estudiantes de geografía general y 
militar, Utet, Turín, 1902, en 8.*, págs. X-794. 


L*avvocato di tutti. Piccola enciclopedia legale, Utet, Turín, en 8.*, págs. VIII- 
1250. 


Temas de cultura 


Material ideológico 


Un estudio de cómo está organizada de hecho la estructura ideológica de una 
clase dominante, o sea, la organización material dedicada a mantener, defender y 
desarrollar el «frente» teórico o ideológico. La parte más notable y más dinámica 
del mismo es la prensa en general: casas editoriales (que tienen implícito o 
explícito un programa y apoyan a una determinada corriente), diarios políticos, 
revistas de toda índole, científicas, literarias, filológicas, de divulgación, etc., 
periódicos diversos, incluidos los boletines parroquiales. Tal estudio sería 
gigantesco, si se realizara a escala nacional; por eso se podría realizar en una 
ciudad o en diversas ciudades una serie de estudios. Un jefe de redacción de un 
cotidiano tendría que tener tal estudio como guía general para su trabajo, incluso 
tendría que rehacerlo por cuenta propia: cuántos hermosos sueltos se podrían 
escribir sobre el tema. 


La prensa es la parte más dinámica de esta estructura ideológica, pero no es la 
única: todo lo que influye o puede influir sobre la opinión pública directa o 
indirectamente le pertenece: las bibliotecas, las escuelas, los círculos y clubs de 
diferente clase, desde la arquitectura hasta la disposición y los nombres de las 
calles. No se explicaría la posición conservada por la Iglesia en la sociedad 
moderna, si no se conocieran los esfuerzos cotidianos y pacientes que hace para 
desarrollar continuamente su específica sección de tal estructura material de la 
ideología. Tal estudio hecho seriamente tendría su importancia: aparte de 
proporcionar un modelo histórico viviente de tal estructura, habituaría a un 
cálculo más cauto y exacto de las fuerzas activas en la sociedad. ¿Qué se puede 
contraponer por parte de una clase renovadora a este formidable complejo de 
trincheras y fortificaciones de la clase dominante? El espíritu de escisión, o sea, 
la progresiva conquista de la conciencia de la propia personalidad histórica, 
espíritu de escisión que debe tender a prolongarse de la clase protagonista a las 
clases aliadas potenciales: todo esto requiere un complejo trabajo ideológico, 


cuya primera condición es el exacto conocimiento de la materia volcada en su 
elemento humano. 


Criterio metodológico 


Una manifestación típica del diletantismo intelectual (y de la actividad 
intelectual de los diletantes) es esta: que al tratar una cuestión se tiende a 
exponer todo lo que se sabe y no solo lo necesario e importante de un tema. 


Se aprovecha toda ocasión para hacer ostentación de los elementos 
recientemente aprendidos, de todos los harapos y condecoraciones del propio 
bazar; toda pequeña historieta es elevada a significación mundial para poder dar 
curso a la propia concepción mundial, etc. Sucede después que, así como se 
quiere ser original y no repetir las cosas ya dichas, siempre se quiere demostrar 
un cambio importante en los «factores» fundamentales del cuadro y, por 
consiguiente, se cae en estupideces de todo tipo. 


¿Cómo estudiar la historia? 


He leído la observación del historiador inglés Seeley, que hacía notar que, en su 
tiempo, la historia de la independencia americana atrajo menos la atención que la 
batalla de Trafalgar, que los amores de Nelson, que los episodios de la vida de 
Napoleón, etc. Y también de estos hechos debían extraerse consecuencias de 
gran significado para la historia mundial: la existencia de los Estados Unidos 
como potencia mundial no es por cierto pequeña cosa en el desarrollo de los 
sucesos de los últimos años. ¿Cómo se debe encarar el estudio de la historia? 
¿Habría que detenerse sobre los hechos que son fecundos en consecuencias? 
Pero en el momento en que tales hechos nacen, ¿cómo se hace para conocer su 
fecundidad futura? La cuestión es realmente insoluble. En la afirmación de 
Seeley se encuentra implícita la reivindicación de una historia objetiva, en la que 
la objetividad es concebida como nexo de causa y efecto. Pero ¿cuántos hechos 


no solo desaparecen, sino que son descuidados por los historiadores y por el 
interés de los lectores, a pesar de ser objetivamente importantes? La lectura de 
los libros de Wells sobre la historia mundial recuerda estos descuidos y olvidos.”* 
En realidad, nos ha interesado hasta hoy la historia mundial y hemos llamado 
«historia mundial» a la europea con sus dependencias no europeas. Porque la 
historia nos interesa por razones «políticas», no objetivas, dicho sea en el sentido 
de científicas. Tal vez hoy estos intereses se ensanchan con la filosofía de la 
praxis, en cuanto nos convencemos de que solo el conocimiento de todo un 
proceso histórico puede dar cuenta del presente y dar una cierta verosimilitud al 
hecho de que nuestras previsiones políticas sean concretas. Pero tampoco hay 
que ilusionarse con este argumento. Si en Rusia hay mucho interés por la 
cuestión oriental, este interés nace de la posición geopolítica de Rusia y no de 
influjos culturales más universales y científicos. Tengo que decir la verdad: tanta 
gente no conoce la historia de Italia, incluso en lo que esta explica el presente, 
que me parece necesario hacerla conocer antes que cualquier otra. Pero no me 
desagradaría intelectualmente una asociación de política exterior que estudiase a 
fondo las cuestiones, incluso de la Cochinchina y de Annam. Mas ¿cuántos 
interesados habría? 


Justificaciones de la autobiografía 


Una de las justificaciones puede ser esta: ayudar a los otros a desarrollarse según 
ciertos modelos y hacia ciertas salidas. A menudo las autobiografías son un acto 
de orgullo: se cree que la propia vida es digna de ser contada porque es 
«original», diferente de las otras, porque la propia personalidad es original, 
diferente de las otras, etc. La autobiografía puede ser concebida «políticamente». 
Se sabe que la vida de uno es similar a otros miles de vidas, pero que por un 
«acaso» ella haya tenido un desenlace que los otros miles no podían tener y en 
efecto no tuvieron. Narrando se crea esta posibilidad, se sugiere el proceso, se 
indica la salida. La autobiografía sustituye así al «ensayo político o filosófico»: 
se describe de hecho lo que en otra parte se deduce lógicamente. Y es cierto que 
la autobiografía tiene un gran valor histórico, en cuanto muestra la vida en la 
práctica y no solamente como tendría que ser según las leyes escritas o los 
principios morales dominantes. 


La importancia de los particulares es tanto más grande cuanto más lo sea en un 
país la realidad efectiva y diversa que las apariencias, los hechos que las 
palabras, el pueblo que hace que los intelectuales que interpretan esos hechos. 
Observación ya hecha”? de cómo en ciertos países las constituciones son 
modificadas por las leyes, las leyes por los reglamentos y la aplicación de los 
reglamentos por su palabra escrita.”$ El que ejecuta las «leyes» (el reglamento) 
es reclutado en cierto estrato social, en un cierto nivel de cultura, seleccionado a 
través de cierto estipendio, etc. La ley es este ejecutor, es el modo en que es 
ejecutada, especialmente porque no existen órganos de control y de sanción. Así, 
solo a través de la autobiografía se ve el mecanismo en la práctica, en su función 
efectual que muy a menudo no corresponde para nada a la ley escrita. Y también 
la historia, en sus líneas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen 
después hechos nuevos que trastornan la situación se plantean preguntas vanas, O 
por lo menos falta el documento de cómo se ha preparado el cambio 
«molecularmente», hasta que explotó en el cambio. Ciertos países son 
especialmente «hipócritas», o sea que en ellos lo que se ve y lo que no se ve 
(porque no se quiere ver, y porque a menudo lo que se ve parece excepción o 
«pintoresco») están en especial contraste: precisamente en estos países no 
abundan los memorialistas, o las autobiografías son «estilizadas», estrictamente 
personales e individuales. 


«Racionalismo». Concepto romántico del innovador 


Según este concepto, es innovador el que quiere destruir todo lo existente sin 
preocuparse de lo que sucederá después porque, ya se sabe, metafísicamente 
toda destrucción es creación, incluso no se destruye más que lo que se sustituye 
recreando. Este concepto romántico se acompaña de un concepto racional o 
«iluminístico». Se piensa que todo lo que existe es una «trampa» de los fuertes 
contra los débiles, de los astutos contra los pobres de espíritu. El peligro emana 
del hecho de que «iluminísticamente» las palabras son tomadas literalmente, 
materialmente. La filosofía de la praxis está contra este modo de pensar. La 
verdad es, en cambio, esta: que todo lo existente es «racional», o sea que ha 
tenido o tiene una función útil. Que todo lo que existe haya existido, o sea que 
haya tenido su razón de ser en cuanto fuera «conforme» al modo de vida, de 
pensar, de obrar, de la clase dirigente, no significa que se haya convertido en 


«irracional» porque la clase dominante haya sido privada del poder y de la 
fuerza para poder dar impulso a toda la sociedad. Una verdad que se olvida es 
esta: que todo lo que existe ha tenido su razón de ser, ha servido, ha sido 
racional, ha «facilitado» el «desarrollo histórico» y la vida. Que en un cierto 
punto esto haya dejado de ser así, que de haber sido formas de progreso ciertas 
formas de vida se hayan transformado en un tropiezo y en un obstáculo, es 
cierto, pero no es cierto «en toda la extensión»: es cierto donde es cierto, o sea, 
en las formas más altas de la vida, en las decisivas, en las que marcan la punta 
del progreso, etc. Pero la vida no se desarrolla homogéneamente, se desarrolla 
por avances parciales, de punta, se desarrolla, por así decirlo, por crecimiento 
«piramidal». Por lo tanto, es necesario estudiar la historia de todo modo de vida, 
o sea, la originaria «racionalidad», y después, reconocida esta, plantearse la 
pregunta de si en cada caso singular esta racionalidad existe aún, en cuanto 
existen todavía las condiciones sobre las cuales se basaba la racionalidad. El 
hecho en el que no se pone atención es en cambio este: que los modos de vida 
aparecen a quien los vive como absolutos, «como naturales», tal como se dice, y 
que ya es una cosa muy importante el mostrar la «historicidad», el demostrar que 
están justificados en cuanto existan ciertas condiciones, pero alteradas estas no 
son más justificados sino «irracionales». La discusión, sin embargo, contra 
ciertos modos de vida y de obrar asume un carácter odioso, persecutorio, se 
transforma en un hecho de «inteligencia» o de «estupidez», etc. Intelectualismo, 
iluminismo puro al que es necesario combatir incesantemente. 


Se deduce: 1) que todo hecho ha sido «racional»; 2) que se debe combatir 
cuando deja de ser racional, o sea que ya no es más conforme con un fin pero se 
arrastra por la viscosidad del hábito; 3) que no es necesario creer que, porque un 
modo de vivir, de actuar o de pensar se haya hecho «irracional» en un ambiente 
dado, sea irracional para todo y para todos y que solo la maldad o la estupidez lo 
hagan perdurar todavía; 4) que, sin embargo, el hecho de que un modo de vivir, 
de pensar y de obrar se haya hecho irracional en algún lugar tiene una 
grandísima importancia, es cierto y es necesario esclarecerlo de todos modos: así 
se modifica inicialmente la costumbre, introduciendo un modo de pensar 
historicista, que facilitará los cambios de hecho apenas las condiciones hayan 
cambiado; esto tornará menos «viscosa» la costumbre rutinaria. Otro punto para 
tener en cuenta es este: que un modo de vivir, de obrar y de pensar se haya 
introducido en toda la sociedad porque es propio de la clase dirigente, no 
significa de por sí que sea irracional y se deba rechazar. Si se observa de cerca se 
ve que en todo hecho existen dos aspectos: uno «racional», o sea, conforme al 
fin o «económico», y uno de «moda», que es un determinado modo de ser del 


primer aspecto racional. Usar zapatos es racional; la forma de los zapatos, en 
cambio, se debe a la moda. Usar cuello es racional, porque permite cambiar a 
menudo aquella parte de la prenda «camisa» que se ensucia más fácilmente; la 
forma del cuello dependerá en cambio de la moda, etc. Se ve, en suma, que la 
clase dirigente, «inventando» una utilidad nueva, más económica o más 
conforme con las condiciones dadas o con el fin dado, al mismo tiempo ha dado 
«su» particular forma a la invención, a la nueva utilidad. 


Piensan como mulas ciegas quienes confunden la utilidad permanente (en cuanto 
lo es) con la moda. En cambio, es objetivo del moralista y del creador de 
costumbres analizar los modos de ser y de vivir y criticarlos, separando lo 
permanente, lo útil, lo racional, lo conforme al fin (en cuanto subsista el fin) de 
lo accidental, de lo esnob, de lo simiesco, etc. Sobre la base de lo «racional» 
puede ser útil crear una «moda» original, o sea, una forma nueva que interese. 
Que el modo de pensar aludido no sea justo se ve por el hecho de que es 
limitado: por ejemplo, nadie (a menos que esté loco) predicará que no se enseñe 
a leer y a escribir, por el hecho de que leer y escribir hayan sido ciertamente 
introducidos por la clase dirigente, o porque la escritura sirva para difundir cierta 
literatura O para escribir las cartas de chantaje o los informes de los espías. 


El autodidacta 


No se quiere repetir el frecuente lugar común de que todos los sabios son 
autodidactas, en cuanto la educación es autonomía y no impresión desde el 
exterior. Lugar común tendencioso que permite no organizar ningún aparato de 
cultura y negar a los pobres el tiempo para dedicar al estudio, uniendo al oprobio 
la burla, o sea, la demostración teórica de que no son sabios por culpa propia 
porque..., etc. Admitamos, por consiguiente, que, salvo pocos héroes de la 
cultura (y ninguna política puede fundarse sobre el heroísmo), para educarse es 
necesario un aparato de cultura a través del cual la vieja generación transmite a 
la nueva toda la experiencia del pasado (de todas las generaciones pasadas), hace 
adquirir determinadas inclinaciones y costumbres (incluso físicas y técnicas que 
se asimilan con la repetición) y transmite enriquecido el patrimonio del pasado. 
Pero no es de esto de lo que queremos hablar. Queremos hablar de los 
autodidactas en sentido estricto, o sea, de aquellos que sacrifican una parte o 


todo el tiempo que los otros componentes de su generación dedican a las 
diversiones o a otras ocupaciones para instruirse y educarse, y también queremos 
responder a la pregunta: aparte de las instituciones oficiales, ¿existen actividades 
que satisfagan las nacientes necesidades de estas inclinaciones y cómo las 
satisfacen? Además, ¿se plantean este objetivo de satisfacer tales necesidades las 
instituciones políticas existentes tanto como deberían? Me parece que este es un 
criterio de crítica que no debe ser desechado, ni descuidado de ningún modo. Se 
puede observar que los autodidactas en sentido estricto surgen en ciertos estratos 
sociales con preferencia a otros y ello se entiende. Hablamos de aquellos que 
tienen a su disposición solamente su buena voluntad y disponibilidades 
económicas limitadísimas, posibilidades de gasto limitadísimas o casi nulas. 
¿Deben ser descuidados? No parece, porque precisamente parecen nacer partidos 
dedicados justamente a estos elementos, que justamente parten del concepto de 
tener algo que hacer con tales elementos. Y bien, si estos elementos sociales 
existen, no existen las fuerzas que busquen responder a sus necesidades, elaborar 
este material; es decir, tales fuerzas sociales existen de palabra pero no en los 
hechos, como afirmación pero no como actuación. Por otra parte, no se dijo que 
no existan fuerzas sociales genéricas que se ocupen de tales necesidades, incluso 
hacen su único trabajo, su actividad principal con este resultado: que terminan 
por contar más de lo que deberían, con tener un influjo más grande del que 
«merecían» y a menudo directamente con el «especular» financieramente sobre 
estas necesidades para que los autodidactas con su estímulo, si bien gastan poco 
individualmente, terminen por gastar considerablemente en conjunto 
(considerablemente en el sentido de que permiten con sus gastos vivir a muchas 
personas). El movimiento del que se habla (o se hablaba) es el libertario y su 
antihistoricismo, su reaccionarismo, se ve en el carácter del autodidactismo que 
forma personas «anacrónicas» que piensan con modos anticuados y superados y 
transmiten «viscosamente». Por consiguiente: 1) un movimiento sobrepasado, 
superado, en cuanto satisface ciertas necesidades apremiantes, termina por tener 
un influjo mayor que el que históricamente le correspondería; 2) este 
movimiento mantiene retrasado el mundo cultural por las mismas razones. Sería 
de ver toda la serie de razones que por tanto tiempo han permitido en Italia que 
un movimiento atrasado, superado, tuviese más campo de acción que el que le 
corresponde, provocando a menudo confusiones y hasta catástrofes. Por otra 
parte, es necesario afirmar enérgicamente que en Italia el movimiento hacia la 
cultura fue grande, provocó sacrificios, o sea que las condiciones objetivas eran 
muy favorables. El principio de que una fuerza no vale tanto por la propia 
«fuerza intrínseca» cuanto por la debilidad de los adversarios, y de las fuerzas en 
medio de las que se encuentra inserta, en ningún lado es tan valedero como en 


Italia. Otro elemento de la fuerza relativa de los libertarios es este: que ellos 
tienen más espíritu de iniciativa individual, más actividad personal. Pero que 
esto suceda depende de causas complejas: 1) que tienen mayor satisfacción 
personal en su trabajo; 2) que están menos impedidos por trabas burocráticas, 
que no tendrían que existir para las otras organizaciones (¿por qué las 
organizaciones que tendrían que potenciar las iniciativas individuales se tienen 
que transformar en burocráticas?; ello es un obstáculo para las fuerzas 
individuales); 3) (tal vez la mayor) que un cierto número de personas viven del 
movimiento, pero viven libremente; o sea, no por puestos ocupados por 
designación, sino en cuanto su actividad los hace dignos de ellos: para mantener 
ese puesto, para mantener su estipendio, hacen esfuerzos que otros no harían. 


Oratoria, conversación, cultura 


Macaulay, en su ensayo sobre Oradores áticos, atribuye la facilidad de dejarse 
deslumbrar por sofismas casi pueriles, propia de los griegos incluso más cultos, 
al predominio que en la educación y en la vida griega tenía el discurso vivo y 
hablado. El hábito de la conversación y de la oratoria genera una cierta facultad 
de encontrar con gran rapidez argumentos de tan brillante apariencia que cierran 
momentáneamente la boca del adversario y dejan asombrado al oyente. Esta 
observación se puede trasladar también a ciertos fenómenos de la vida moderna 
y a la labilidad de la base cultural de ciertos grupos sociales, como los obreros 
urbanos. Ello explica en parte la desconfianza de los campesinos contra los 
intelectuales comisionados electoralmente: los campesinos que reflexionan 
largamente sobre las afirmaciones que sintieron declamar y por cuyos destellos 
fueron momentáneamente deslumbrados, terminan con el buen sentido que ha 
retomado la delantera después de la emoción suscitada por las palabras 
arrolladoras, por encontrar las deficiencias y la superficialidad, y, por 
consiguiente, se convierten en desconfiados por sistema. (Otra observación de 
Macaulay debe ser retenida: se refiere a una sentencia de Eugenio de Saboya que 
decía que más grandes generales habían resultado los que fueron colocados de 
repente a la cabeza de un ejército y, por consiguiente, en la necesidad de pensar 
en maniobras grandes y de conjunto. O sea que quien por profesión se ha 
transformado en esclavo de las minucias se burocratiza; ver el árbol y no el 
bosque, el reglamento y no el plan estratégico. Los grandes capitanes supieron, 


sin embargo, contemporizar una y otra cosa: el control del rancho de los 
soldados y la gran maniobra, etcétera). 


Además, se puede agregar que el diario se aproxima mucho a la oratoria y a la 
conversación. Los artículos de diario son a menudo apresurados, improvisados, 
similares, en grandísima parte, por la rapidez de la ideación y de la 
argumentación, a los discursos comiciales. Son pocos los diarios que tienen 
redactores especializados y, por otra parte, incluso la actividad de estos es en 
gran parte improvisada: la especialización sirve para improvisar mejor y más 
rápidamente. Faltan especialmente en los diarios italianos las reseñas periódicas 
más elaboradas y ponderadas (para el teatro, para la economía, etc.); los 
colaboradores suplen solo en parte esa carencia y, como no tienen una 
orientación unitaria, dejan pocas huellas. La solidez de una cultura puede ser por 
eso medida en tres grados principales: a) la de lectores de diarios únicamente; b) 
la de quienes leen también revistas que no sean de variedades; c) la de los 
lectores de libros; sin tener en cuenta a una gran multitud (la mayoría) que no lee 
ni siquiera diarios y se forma cualquier opinión asistiendo a las reuniones 
periódicas y de períodos electorales, atendidas por oradores de nivel diversísimo. 
Observación hecha en la cárcel de Milán donde se vendía Il Sole: la mayoría de 
los detenidos, incluso políticos, leía la Gazzetta dello Sport. Entre cerca de 2500 
detenidos se vendían como máximo 80 ejemplares de Il Sole; después de la 
Gazzetta dello Sport las publicaciones más leídas eran la Domenica del Corriere 
e Il Corriere dei Piccoli. 


Es cierto que el proceso de civilización intelectual se ha desarrollado durante un 
larguísimo período en forma oratoria y retórica, es decir, con ninguna o muy 
escasa ayuda de escritos: los recuerdos de nociones escuchadas que se exponían 
de viva voz eran la base de toda instrucción (y así sucede aún en ciertos países, 
por ejemplo Abisinia). Una nueva tradición comienza con el Humanismo, que 
introduce la «tarea escrita» en las escuelas y en la enseñanza; pero se puede decir 
que ya en el Medioevo, con la escolástica, se critica implícitamente la tradición 
de la pedagogía fundada en la oratoria y se busca dar a la facultad mnemónica un 
esqueleto más sólido y permanente. Si se reflexiona, se puede observar que la 
importancia dada por la escolástica al estudio de la lógica formal es de hecho 
una reacción contra la «facilonería» demostrativa de los viejos métodos de 
cultura. Los errores de lógica formal son especialmente comunes en la 
argumentación hablada. El arte de la imprenta luego revolucionó todo el mundo 
cultural, al proporcionar a la memoria una ayuda de valor inestimable y permitir 
una inaudita extensión de la actividad educadora. En esta investigación está, por 


lo tanto, implícita la otra, la de las modificaciones cualitativas, aparte de las 
cuantitativas (extensión de masa), aportadas al modo de pensar por el desarrollo 
técnico e instrumental de la organización cultural. 


También hoy la comunicación oral es un medio de difusión ideológica que tiene 
una rapidez, un área de acción y una simultaneidad emotiva enormemente más 
amplias que la comunicación escrita (el teatro, el cinematógrafo y la radio, con 
la difusión por altoparlantes en las plazas, baten todas las formas de 
comunicación escrita, del libro a la revista, del diario al periódico mural), pero 
en superficie, no en profundidad. Las academias y las universidades como 
organizaciones de la cultura y medios de difundirla. En las universidades, las 
exposiciones orales y los trabajos de seminario y de gabinete experimental, la 
función del gran profesor y la del asistente. La función del asistente profesional 
es la de los «veteranos de santa Zita» de la escuela de Basilio Puoti, de los que 
habla De Sanctis, o sea, la formación en la misma clase de asistentes 
«voluntarios» hecha por selección espontánea debida a los mismos alumnos, que 
ayudan al profesor y prosiguen sus estudios, enseñando a estudiar prácticamente. 


Algunas de las observaciones precedentes fueron sugeridas por la lectura del 
Saggio popolare di sociologia,” que se resiente justamente de todas las 
deficiencias de la conversación, de la facilonería argumentativa de la oratoria, de 
la débil estructura en su lógica formal. Sería curioso hacer sobre este libro una 
ejemplificación de todos los errores lógicos indicados por los escolásticos, 
recordando la justísima observación según la cual también los modos de pensar 
son elementos adquiridos no innatos cuyo justo empleo (después de su 
adquisición) corresponde a una cualidad profesional. No poseerlos, no poner 
cuidado en poseerlos, no plantearse el problema de adquirirlos a través de un 
«noviciado», equivale a la pretensión de construir un automóvil sabiendo 
emplear y teniendo a disposición el taller y los instrumentos de un herrero de 
aldea. El estudio de la «vieja lógica formal» está hoy desacreditado y en parte 
con razón. Pero el problema de hacer el aprendizaje de la lógica formal como 
control de la facilonería demostrativa de la oratoria se presenta ni bien se plantea 
el problema fundamental de crear una nueva cultura sobre una base social nueva, 
que no tiene tradiciones como las viejas clases de los intelectuales. Un «bloque 
intelectual tradicional», con la complejidad y la capilaridad de sus articulaciones, 
consigue asimilar en el desarrollo orgánico de todo componente individual el 
elemento «aprendizaje de la lógica» incluso sin necesidad de un aprendizaje 
diferente e individualizado (así como los niños de las familias cultas aprenden a 
hablar «según la gramática», o sea, aprenden el tipo de lenguaje de las personas 


cultas incluso sin necesidad de particulares y fatigosos estudios gramaticales, a 
diferencia de los niños de las familias en las que se habla un dialecto y un 
lenguaje dialectizado). Pero tampoco esto sucede sin dificultades, sin 
discrepancias y pérdidas secas de energía. El desarrollo de las escuelas técnico- 
profesionales en todos los grados postelementales presentó el problema bajo 
otras formas. Debe recordarse la afirmación del profesor G. Peano de que 
incluso en el Politécnico y en las matemáticas superiores resultan mejor 
preparados los alumnos provenientes del gimnasio-liceo en comparación con los 
procedentes de los institutos técnicos. Esta mejor preparación está dada por la 
compleja enseñanza «humanística» (historia, literatura, filosofía), como ha sido 
ampliamente demostrado en otras notas (la serie sobre los «intelectuales» y el 
problema escolar).”8 ¿Por qué la matemática (el estudio de la matemática) no 
puede dar iguales resultados, si la matemática está tan cerca de la lógica formal 
que hasta se confunde con ella? Del mismo modo, si en el hecho pedagógico hay 
semejanza, hay también una enorme diferencia. La matemática se basa 
esencialmente en la serie numérica, o sea, en una serie infinita de igualdades (1 = 
1) que pueden ser combinadas de modo infinito. La lógica formal tiende a hacer 
lo mismo pero solo hasta un cierto punto: su abstracción se mantiene solo al 
comienzo del aprendizaje, en la formulación inmediata desnuda y cruda de sus 
principios, pero actúa concretamente en el mismo discurso en que se hace la 
formulación abstracta. Los ejercicios de lenguaje del gimnasio-liceo muestran, 
después de un cierto tiempo, que en las traducciones latino-italianas y greco- 
italianas no hay nunca identidad en los términos de las lenguas puestas en 
comparación, o al menos que tal identidad, que parece existir en los comienzos 
del estudio (rosa italiano = rosa latín), se va complicando cada vez más con el 
progreso del «noviciado», o sea que se va alejando del esquema matemático para 
llegar a un juicio histórico y estético, en el cual la difuminación y la 
expresividad «única e individualizada» tienen prioridad. Y esto no solo sucede 
en la confrontación entre dos lenguas, sino que sucede en el estudio de la historia 
de una misma «lengua», que hace aparecer como diferente semánticamente el 
mismo sonido-palabra a través del tiempo, y como diversa su función en el 
período (cambios morfológicos, sintácticos, semánticos, aparte de los fonéticos). 


NOTA: Una experiencia hecha para demostrar cuán efímero es el aprendizaje 
hecho por vía «oral»: doce personas de un elevado nivel cultural repiten una a la 
otra un hecho complejo; luego ninguna lo escribe, según recuerda, del mismo 
modo: las doce versiones difieren de la narración original (escrita para el 


control) a menudo de manera asombrosa. Esta experiencia, repetida, puede servir 
para mostrar cómo es necesario desconfiar de la memoria no educada con 
métodos apropiados. 


Lógica formal y mentalidad científica 


Para comprender cuán superficial y fundada sobre bases débiles está la 
mentalidad científica moderna (tal vez haya que hacer distinciones entre país y 
país), basta recordar la reciente polémica sobre el llamado homo oeconomicus, 
concepto fundamental de la ciencia económica, tan plausible y necesario como 
todas las abstracciones sobre las que se basan las ciencias naturales (y también, 
aunque en forma diferente, las ciencias históricas y humanísticas). Si fuese 
injustificado por su abstracción el concepto distintivo de homo oeconomicus, 
igualmente injustificado sería también el símbolo H20 para el agua, dado que en 
la realidad no existe ninguna agua H20, sino una infinita cantidad de «aguas» 
individuales. La objeción nominalista vulgar retomaría con todo su vigor, 
etcétera. 


La mentalidad científica es débil como fenómeno de cultura popular, pero 
también es débil en el sector de los científicos quienes tienen una mentalidad 
científica de grupo técnico, o sea que comprenden la abstracción en su ciencia 
particular pero no como «forma mental», y aún más: comprenden su particular 
«abstracción», su particular método abstractivo pero no los de las otras ciencias; 
se puede sostener en cambio que existen diversos tipos de abstracción y que es 
científica aquella mentalidad que llega a comprender todos los tipos de 
abstracción y a justificarlas. El conflicto más grave de «mentalidad» es, sin 
embargo, el existente entre las ciencias llamadas exactas o matemáticas, que 
además no son todas las ciencias naturales, y las ciencias «humanísticas» o 
«históricas», o sea, aquellas que se refieren a la actividad histórica del hombre, a 
su intervención activa en el proceso vital del universo. (Se debe analizar el juicio 
de Hegel sobre la economía política y precisamente sobre la capacidad 
demostrada por los economistas de «abstraer» en este campo). 


Filosofía de la praxis y «economismo histórico» 


Confusión entre los dos conceptos. Aún debe plantearse el problema: ¿qué 
importancia debe atribuirse al «economismo» en el desarrollo de los métodos de 
investigación historiográfica, admitido que el economismo no puede ser 
confundido con la filosofía de la praxis? Que un grupo de financistas, que tienen 
intereses en un país determinado, puedan guiar la política de este país, atraer la 
guerra O alejarla es indudable; pero la aceptación de este hecho no es «filosofía 
de la praxis», es economismo histórico, o sea, es la afirmación de que 
«inmediatamente», «ocasionalmente», los hechos han sido influidos por 
determinados intereses de grupo, etc. Que el «olor del petróleo» pueda provocar 
graves acontecimientos en un país es también cierto. Pero estas afirmaciones, 
controladas, demostradas, etc., no son todavía filosofía de la praxis, incluso 
pueden ser aceptadas y hechas por quien rechace in toto la filosofía de la praxis. 
Se puede decir que el factor económico (entendido en sentido inmediato y 
judaico del economismo histórico) no es más que uno de los tantos modos con 
que se presenta el más profundo proceso histórico (factor raza, religión, etc.), 
pero es este más profundo proceso lo que la filosofía de la praxis quiere explicar 
y precisamente por eso es una filosofía, una «antropología», y no un simple 
canon de investigación histórica.”? 


Bergson, el materialismo positivista, el pragmatismo 


Bergson ligado al positivismo: se «rebela» contra su «ingenuo» dogmatismo. El 
positivismo había tenido el mérito de restituir a la cultura europea el sentido de 
la realidad, agotado en las antiguas ideologías racionalistas; pero luego había 
cometido el error de encerrar la realidad en la esfera de la naturaleza muerta y, 
por consiguiente, también de encerrar la investigación filosófica en una especie 
de nueva teología materialista. La documentación de este «equívoco» es la obra 
de Bergson. La crítica de Bergson... penetró, desmitificando los ídolos de lo 
absoluto y resolviéndolos en la forma de contingencia fugaz, por todos los 
meandros del dogmatismo positivista; sometió a un terrible examen la íntima 
estructura de las especies orgánicas y de la personalidad humana, e infligió todos 


los esquemas de aquella mecánica estaticidad en la que el pensamiento encierra 
el perenne fluir de la vida y de la conciencia. Afirmando el principio del eterno 
fluir y el origen práctico de todo sistema conceptual, incluso las verdades 
supremas (!) corrían el riesgo de disolverse; y aquí, en esta fatal tendencia está el 
límite (1) del bergsonismo. (Extractos de un artículo de Balbino Giuliano 
resumido de la Fiera Letteraria del 25 de noviembre de 1928). 


Las innovaciones del derecho procesal 


y la filosofía de la praxis 


La expresión contenida en el prefacio de la Crítica de la economía política 
(1856): «Así como no se juzga a un individuo por lo que piensa de sí mismo», 
puede ser relacionada con la revolución acontecida en el derecho procesal y con 
las discusiones teóricas respectivas que en 1856 eran relativamente recientes. El 
viejo procedimiento de hecho exigía la confesión del imputado (especialmente 
en el caso de delitos capitales) para emitir la sentencia condenatoria: el habemus 
confitentem reum parecía ser la culminación del proceso judicial, de ahí las 
solicitaciones, las presiones y los diferentes grados de tortura (no como condena 
sino como medio de instrucción procesal). En el procedimiento renovado, el 
interrogatorio del imputado se transforma solamente en un elemento a veces 
descuidable, en todo caso solamente útil para dirigir las ulteriores indagaciones 
de la instrucción y del proceso, tanto que el imputado no jura y se le reconoce el 
derecho de no responder, de ser reticente e incluso de mentir, mientras que el 
peso máximo es otorgado a las pruebas materiales objetivas y a los testimonios 
desinteresados (tanto que los funcionarios del Estado no tendrían que ser 
considerados como testigos sino solo como referendarios del ministerio público). 


Debe investigarse si fue ya hecha una tal aproximación entre el método de 
instrucción para reconstruir la responsabilidad penal de los individuos 
particulares y el método crítico, propio de la filosofía de la praxis, de reconstruir 
la «personalidad» objetiva de los sucesos históricos y de su desarrollo, y si ya 
fue examinado el movimiento para la renovación del derecho procesal como un 
elemento «sugestivo» en la renovación del estudio de la historia: Sorel podría 
haber hecho la observación, ya que entra en su estilo. 


Es de observar cómo la renovación del derecho procesal, que tuvo una 
importancia nada pequeña incluso en la esfera política, determinando un 
reforzamiento de la tendencia a la división de los poderes y a la independencia 
de la magistratura, por consiguiente a la reorganización general de la estructura 
del aparato gubernativo, se ha atenuado en muchos países, volviéndose en 
muchos casos a los viejos métodos de instrucción e incluso a la tortura: los 
sistemas de la policía americana con el tercer grado de los interrogatorios son 
muy conocidos. Así ha perdido muchos de sus rasgos la figura del abogado 
fiscal, que tendría que representar objetivamente los intereses de las leyes y de la 
sociedad legal, los cuales son lesionados no solo cuando un culpable no resulta 
castigado, sino también cuando un inocente es condenado. Parece, en cambio, 
que se hubiera formado la convicción de que el fiscal es un abogado del diablo 
que quiere ver en el infierno especialmente a los inocentes para halagar a Dios, y 
que el fiscal tiene que querer siempre sentencias condenatorias. 


El racismo, Gobineau y los orígenes históricos 


de la filosofía de la praxis 


Debe leerse la Vita di Gobineau, escrita por Lorenzo Gigli, para ver si el autor ha 
conseguido reconstruir exactamente la historia de las ideas racistas y 
encuadrarlas en la cornisa histórica de la cultura moderna. Es necesario por eso 
referirse a las tendencias historiográficas de la Francia de la Restauración y de 
Luis Felipe (Thierry, Mignet, Guizot) y a la impostación de la historia francesa 
como una lucha secular entre la aristocracia germánica (franca) y el pueblo de 
origen gálico o galo-romano. La polémica sobre tal cuestión, como es sabido, no 
quedó restringida al campo científico, sino que se propagó al campo político y 
militante: algún aristócrata reivindicó el dominio de los nobles como surgido de 
un «derecho de conquista», y cierto escritor democrático sostuvo que la 
Revolución francesa y la decapitación de Luis XVI no fueron otra cosa que una 
insurrección del elemento gálico originario contra el elemento germánico que se 
había impuesto a la antigua nacionalidad. Es sabido que muchas de las más 
populares novelas de Eugenio Sue (Los misterios de París, El judío errante, etc.) 
dramatizan esta lucha y que en Los misterios de París están interpoladas cartas 
de Sue a los lectores en las que esa lucha es expuesta en forma histórico-política, 


como Sue podía y sabía hacer. En la polémica participaron diarios y revistas (por 
ejemplo, La Revue des Deux Mondes, en sus primeros años de publicación, 
encaró la cuestión en forma moderada, contra el fanatismo de algún noble que 
exageraba). La misma cuestión, en la historiografía francesa, se presentó para las 
relaciones entre galos y romanos, y son conocidos los voluminosos enfoques de 
Jullian sobre la historia de la Galia. Debe hacerse notar que de tales discusiones 
se originaron (al menos parcialmente) dos tendencias: 1) la de la filosofía de la 
praxis, que del estudio de los dos estratos de la población francesa como sectores 
de origen nacional diferente pasó al estudio de la función económico-social de 
los mismos; 2) la del racismo y la superioridad de la raza germana que, de 
elemento polémico de la aristocracia francesa para justificar una restauración 
más radical, un retorno integral a las condiciones del régimen 
prerrevolucionario, se transformó a través de Gobineau y Chamberlain en un 
elemento de la cultura alemana (de importación francesa) con desarrollos nuevos 
e impensados. En Italia, la cuestión no podía surgir porque la feudalidad de 
origen germánico fue destruida por las revoluciones comunales (excepto en el 
Sur y Sicilia), dando lugar a una nueva aristocracia de origen mercantil y 
autóctona. Que una tal cuestión no sea abstracta y libresca, sino que se haya 
podido convertir en una ideología política militante y eficiente, fue demostrado 
por los acontecimientos alemanes. 


Jorge Sorel 


En Critica Fascista del 15 de septiembre de 1933, Gustavo Glaesser resume el 
reciente libro de Michael Freund (Georges Sorel. Der Revolutionáre 
Konservatismus, Klostermann Verlag, Francfort del Meno, 1932), que muestra 
qué tipo de ejemplo puede ser para un ideólogo alemán un hombre como Sorel. 
Debe hacerse notar que, aunque Sorel pueda, por la variedad e incoherencia de 
sus puntos de vista, ser utilizado para justificar las más disparatadas posiciones 
prácticas, es también innegable en Sorel un punto fundamental y constante, su 
radical «liberalismo» (o teoría de la espontaneidad), que impide toda derivación 
conservadora de sus opiniones. Rarezas, incongruencias, contradicciones se 
encuentran en Sorel siempre y por todas partes, pero no puede ser separado de 
una constante tendencia de radicalismo popular: el sindicalismo de Sorel no es 
un indistinto «asociacionismo» de «todos» los elementos sociales de un Estado, 


sino de uno solo de ellos, y su «violencia» no es la violencia de «cualquiera», 
sino de un único «elemento» que el pacifismo democrático tendía a corromper, 
etc. El punto oscuro de Sorel es su antijacobinismo y su economismo puro; y 
este, que en el terreno histórico francés debe conectarse con el recuerdo del 
terror y después con la represión de Galliffet, además de con la aversión a los 
Bonaparte, es el único elemento de su doctrina que puede ser desvirtuado y dar 
lugar a interpretaciones conservadoras. 


¿Quién es el legislador? 


El problema: «¿Quién es legislador en un país?», tratado en otras notas,2 puede 
representarse por la definición «real», no «escolástica», de otras cuestiones. Por 
ejemplo: «¿Qué es la policía?». Se siente a menudo decir, como si se tratara de 
una crítica demoledora de la policía, que el 90% de los delitos perseguidos hoy 
(un gran número no es perseguido porque o no se tiene información o es 
imposible toda certeza, etc.) quedarían impunes si la policía no tuviese a su 
disposición a los confidentes, etc. Pero, en realidad, este tipo de crítica es 
ineficaz. ¿Qué es la policía? Por cierto que no es solo una organización tal, 
jurídicamente reconocida y habilitada para la función de seguridad pública, 
como habitualmente se cree. Este organismo es el núcleo central y formalmente 
responsable de la «policía», que es una organización mucho más vasta, en la 
cual, directa o indirectamente, con vínculos más o menos precisos y 
determinados, permanentes u ocasionales, etc., participa una gran parte de la 
población de un Estado. El análisis de estos vínculos sirve para comprender qué 
es el «Estado» mucho mejor que ciertas disertaciones filosófico-jurídicas. 


Individualismo e individualidad 


(conciencia de la responsabilidad) o personalidad 


Debe verse cuánto hay de justo en la tendencia contra el individualismo y cuánto 


de erróneo y peligroso. Cuestión, por consiguiente, para plantear históricamente 
y no abstracta, esquemáticamente. Reforma o Contrarreforma. La cuestión se 
plantea de manera diferente en los países que han producido la Reforma o que 
han sido paralizados por la Contrarreforma. El hombre colectivo o conformismo 
impuesto y el hombre colectivo o conformismo propuesto (pero, entonces, ¿se 
puede llamar conformismo?). La conciencia crítica no puede nacer sin una 
ruptura del conformismo católico o autoritario y, por consiguiente, sin un 
florecimiento de la individualidad: la relación entre el hombre y la realidad debe 
ser dirigida a través de una casta sacerdotal (¿como la relación entre hombre y 
Dios en el catolicismo? ¿Que es además una metáfora de la relación entre el 
hombre y la realidad?). La lucha contra el individualismo lo es contra un 
determinado individualismo, con un determinado contenido social, y 
precisamente contra el individualismo económico en un período en que este se 
ha hecho anacrónico y antihistórico (no olvidar, sin embargo, que fue necesario 
históricamente y fue una fase del desarrollo progresivo). Que se luche por 
destruir un conformismo autoritario, transformado en reaccionario y 
embarazoso, y a través de una fase de desarrollo de individualidad y 
personalidad crítica se llegue al hombre-colectivo es una concepción dialéctica 
difícil de comprender para las mentalidades esquemáticas y abstractas. Como 
también es difícil de comprender que se afirme que a través de la destrucción de 
una máquina estatal se llegará a crear otra más fuerte y compleja, etcétera. 


El maquiavelismo de Stenterello 


Stenterello es mucho más astuto que Maquiavelo. Cuando Stenterello se adhiere 
a una iniciativa política, quiere enterar a todos de que él es muy astuto y que a él 
no lo embroma nadie, ni siquiera él mismo. Se adhiere a la iniciativa porque es 
astuto, pero es todavía más astuto porque sabe serlo y quiere que todos lo sepan. 
Por eso explicará a todos qué significa «exactamente» la iniciativa a la cual se ha 
adherido: se trata de una máquina bien montada, bien imaginada, y su mayor 
astucia consiste en el hecho de que ha sido preparada con la convicción de que 
todos son imbéciles y se dejarán trampear. Justamente: Stenterello quiere hacer 
saber que no es que él se deje trampear, él tan astuto; la acepta porque engañará 


a los otros, no a él. Y como entre los otros algún astuto hay, es a este a quien 
Stenterello le hace guiñadas y explica y analiza: «Soy de los vuestros, ¡vaya!, 
nosotros nos entendemos. Tened cuidado de no creer que yo creo... Se trata de un 
“maquiavelismo”. ¿Nos hemos entendido?». Y Stenterello pasa por ser así el 
más astuto de los astutos, el más inteligente de los inteligentes, el heredero 
directo y sin beneficio de inventario de la tradición de Maquiavelo. 


Otro aspecto de la cuestión: cuando se propone una iniciativa política, 
Stenterello no se cuida de ver la importancia de la propuesta para aceptarla, 
trabajar por su difusión, defenderla y sostenerla. Stenterello cree que su misión 
es la de ser la vestal del fuego sagrado. Reconoce que la iniciativa no está contra 
las tablas sagradas y así cree haber cumplido su parte. Sabe que estamos 
rodeados de traidores, de desviacionistas, y está con el fusil preparado para 
defender el altar y el fuego sagrado. Aplaude o dispara y así ha hecho la historia, 
tomándose de arriba un medio litro. 


Stenterello piensa especialmente en el porvenir. El presente le preocupa menos 
que el porvenir. Tiene un enemigo contra el cual tendría que combatir. Pero para 
qué combatir si el enemigo deberá desaparecer lo mismo arrollado por la 
fatalidad de la historia... Tiene que hacer algo muy diferente que combatir al 
enemigo inmediato. Más peligrosos son los enemigos mediatos, los que acechan 
la herencia de Stenterello, los que combaten el mismo enemigo que Stenterello, 
pretendiendo que serán sus herederos. ¿Qué pretensiones son estas? ¿Cómo se 
osa dudar de que Stenterello será el heredero? Por consiguiente, Stenterello no 
combate al enemigo inmediato, sino a aquel que pretende combatir a ese mismo 
enemigo para sucederlo. Stenterello es tan astuto que solo él comprende que este 
es el verdadero enemigo. ¡Se las sabe todas, Stenterello! 


(En torno a esta rúbrica, en forma de bocetos sobre Stenterello político, se 
pueden reagrupar otros motivos, como los de menospreciar al enemigo por 
política, pero que se transforma en una convicción y, por consiguiente, lleva a la 
superficialidad y a la derrota).*2 


César y el cesarismo 


La teoría del cesarismo que hoy predomina (cfr. el discurso de Emilio Bodrero, 
«L'umanità di Giulio Cesare», en Nuova Antologia del 16 de septiembre de 
1933) fue introducida en el lenguaje político por Napoleón III, quien no fue por 
cierto un gran historiador, filósofo ni teórico de la política. Es verdad que en la 
historia romana la figura de César no está caracterizada solo o principalmente 
por el «cesarismo» en este sentido estricto. El desarrollo histórico del que César 
fue la expresión asume en la «península itálica», o sea, en Roma, la forma del 
«Ccesarismo», pero tiene como cuadro el territorio imperial íntegro y en realidad 
consiste en la «desnacionalización» de Italia y en su subordinación a los 
intereses del imperio. Tampoco, como dice Bodrero, César transformó Roma de 
estado-ciudad en capital del imperio, tesis absurda y antihistórica: la capital del 
imperio estaba donde residiera el emperador, o sea, era un punto móvil; la 
cristalización de una capital llevó a la escisión, con el surgimiento de 
Constantinopla, de Milán, etc. Roma se transforma en una ciudad cosmopolita e 
Italia entera se transforma en una cosmópolis. Se debe hacer un parangón entre 
Catilina y César: Catilina era más «italiano» que César, y su revolución, tal vez 
con otra clase en el poder, habría conservado para Italia la función hegemónica 
del período republicano. Con César la revolución no es más solución para la 
lucha entre las clases itálicas, sino de todo el imperio, o al menos de las clases 
con funciones principalmente imperiales (militares, burócratas, banqueros, 
concesionarios, etc.). Por otra parte, César, con la conquista de la Galia, había 
desequilibrado el cuadro del imperio: con César el Occidente comenzó a luchar 
contra el Oriente. Esto se ve en las luchas entre Antonio y Octaviano y 
continuará hasta la escisión de la Iglesia, sobre la que tuvo influencia la tentativa 
de Carlo Magno de restaurar el imperio, así como la fundación del poder 
temporal del papado romano. Desde el punto de vista de la cultura, es interesante 
el actual mito de «César», que no tiene ninguna base en la historia, así como 
ninguna base tenía en el siglo xviii la exaltación de la república romana como 
institución democrática y popular, etcétera. 


El movimiento y el fin 


¿Es posible mantener vivo y eficiente un movimiento sin la perspectiva de fines 
inmediatos y mediatos? La afirmación de Bernstein según la cual el movimiento 
es todo y el fin nada, bajo la apariencia de una interpretación «ortodoxa» de la 


dialéctica, oculta una concepción mecanicista de la vida y del movimiento 
histórico: las fuerzas humanas son consideradas como pasivas y no conscientes, 
como un elemento no disímil de las cosas materiales, y el concepto de evolución 
vulgar, en el sentido naturalista, sustituye al concepto de desenvolvimiento y 
desarrollo. Esto es tanto más interesante de notar en cuanto Bernstein ha tomado 
sus armas en el arsenal del revisionismo idealista (olvidando las Tesis sobre 
Feuerbach), que tendría que haberlo llevado, en cambio, a valorar la intervención 
de los hombres (activos, y por consiguiente seguidores de ciertos fines 
inmediatos y mediatos) como decisiva en el desarrollo histórico (se entiende que 
en condiciones dadas). Pero, si se analiza más a fondo, se ve que en Bernstein y 
en sus secuaces la intervención humana no está del todo excluida, al menos 
implícitamente (lo que sería muy tonto), pero es admitida solo de modo 
unilateral, porque es admitida como «tesis», pero excluida como «antítesis»; O 
sea: se la considera eficiente como tesis, en el momento de la resistencia y de la 
conservación, y se la rechaza como antítesis, como iniciativa e impulso 
progresivo del antagonista. Pueden existir «fines» para la resistencia y la 
conservación (las mismas «resistencia y conservación» son fines que piden una 
organización especial civil y militar, el control activo del adversario, la 
intervención oportuna para impedir que el adversario se fortalezca mucho, etc.), 
no para el progreso y la iniciativa renovadora. No se trata de otra cosa que de 
una sofística teorización de la pasividad, de un modo «astuto» (en el sentido de 
las «astucias de la providencia» viquianas), por el cual la «tesis» interviene para 
debilitar a la «antítesis», porque justamente la antítesis, que presupone el 
florecimiento de las fuerzas latentes y adormecidas para espolearlas 
valientemente, tiene necesidad de tener en cuenta los fines, inmediatos y 
mediatos, para reforzar su movimiento superador. Sin la perspectiva de fines 
concretos no puede existir el movimiento del todo. 


El mal menor o el menos peor 


(Para aparejar con la otra fórmula sin criterio de «tanto peor tanto mejor»). Se 
podría tratar en forma de apólogo (recordar el dicho popular «peor no ha muerto 
jamás»). El concepto de «mal menor» o de «menos peor» es de los más relativos. 
Un mal es siempre menor que un subsiguiente mayor, y un peligro es siempre 
menor que otro subsiguiente posible mayor. Todo mal se convierte en menor en 


comparación con otro que se presenta como mayor y así hasta el infinito. La 
fórmula del mal menor, del menos peor, no es otra cosa, por lo tanto, que la 
forma que asume el proceso de adaptación a un movimiento históricamente 
regresivo, movimiento cuyo desenvolvimiento es guiado por una fuerza 
audazmente eficiente, mientras que las fuerzas antagonistas (o mejor, los jefes de 
ellas) están decididas a capitular progresivamente, en pequeñas etapas y no de un 
solo golpe (lo que tendría un significado bien diverso, por el efecto psicológico 
condensado, y podría hacer nacer una fuerza activa concurrente con la que 
pasivamente se adapta a la «fatalidad», o reforzarla si ya existe). Puesto que es 
justo el principio metódico según el cual los países más avanzados (en el 
movimiento progresivo o regresivo) son la imagen anticipada de los otros países 
donde el mismo desenvolvimiento está en los comienzos, la comparación es 
correcta en este campo, por eso puede servir (servirá pero siempre desde un 
punto de vista educativo). 


Discusiones prolijas, partir un pelo en cuatro, etcétera 


Es postura de intelectual la de tomar con fastidio las discusiones muy largas, que 
desmenuzan analíticamente en sus más menudas especificidades y no quieren 
terminar sino cuando entre los disputantes se ha llegado a un acuerdo perfecto 
sobre todo el campo de la discordia, o por lo menos las opiniones contrastadas se 
han enfrentado totalmente. El intelectual profesional cree suficiente un acuerdo 
sumario sobre los principios generales, sobre las líneas directrices 
fundamentales, porque presupone que el trabajo individual de reflexión llevará 
necesariamente al acuerdo sobre las «minucias»; por eso, en las discusiones 
entre intelectuales, se procede a menudo por rápidas referencias: se tantea, por 
decirlo así, la formación cultural recíproca, el «lenguaje» recíproco, y hecha la 
comprobación de que están en un terreno común, con un lenguaje común, con 
modos comunes de razonar, se procede ultraexpeditivamente. Pero la cuestión 
esencial consiste justamente en esto: que las discusiones no acontecen entre 
intelectuales profesionales, sino que incluso es preciso crear previamente un 
terreno cultural común, un lenguaje común, comunes modos de pensar entre 
personas que no son intelectuales profesionales, que no han adquirido todavía el 
hábito y la disciplina mental necesaria para conectar rápidamente conceptos 
aparentemente dispares, como tampoco para analizar rápidamente, descomponer, 


intuir, descubrir diferencias esenciales entre conceptos aparentemente similares. 


Ya ha sido señalada en otro parágrafo83 la debilidad íntima de la formación oral 
de la cultura y los inconvenientes de la conversación o diálogo con respecto a lo 
escrito: sin embargo, aquellas observaciones, justas en sí mismas, deben ser 
integradas con estas aquí expuestas, o sea, con la conciencia de la necesidad, 
para difundir orgánicamente una nueva forma cultural, de la palabra hablada, de 
la discusión minuciosa y «pedante». Justa adaptación de la palabra hablada y 
escrita. Todo esto se observa en las relaciones entre intelectuales profesionales y 
no intelectuales formados, que es a fin de cuentas el caso de todas las 
gradaciones escolares, de la elemental a la universitaria. 


Quien no sea técnico del trabajo intelectual en su trabajo «personal» sobre libros 
tropieza con dificultades que lo detienen y a menudo le impiden seguir adelante, 
porque es incapaz de resolverlas rápido, lo que es en cambio posible en las 
discusiones orales de inmediato. Se observa, aparte de la mala fe, cómo se 
prolongan las discusiones por escrito por esta razón normal: que una 
incomprensión exige dilucidaciones y en el curso de la polémica se multiplican 
las dificultades para entenderse y explicarse. 


Angherie 
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El término se usa todavía en Sicilia para indicar ciertas prestaciones obligatorias 
a las cuales es constreñido el trabajador agrícola en sus relaciones contractuales 
con el propietario, arrendatario o subarrendatario, del que ha obtenido tierra en la 
llamada mediería (que no es otra cosa que un contrato de participación o de 
simple arriendo con pago en especie, fijado en la mitad, o todavía más, de la 
cosecha, aparte de las prestaciones especiales o «angherie»). El término es 
todavía aquel de las épocas feudales; él ha derivado en el lenguaje común el 
significado peyorativo de «vejación», que sin embargo no parece haber 
adquirido aún hoy en Sicilia, donde todavía designa una costumbre como 
normal. 


Por lo que respecta a Toscana, cuna de la mediería (confrontar los recientes 
estudios al respecto hechos por iniciativa de la Academia de los Georgófilos), 
merece citarse un trozo de un artículo de F. Guicciardini (en la Nuova Antologia 
del 16 de abril de 1907, «Le recenti agitazioni agrarie in Toscana e i doveri della 
propieta»): «Entre los pactos accesorios del pacto de colonización, no me refiero 
a los pactos que llamaré “angarici”, en cuanto constituyen cargas del colono, que 
no tienen en correspondencia ventaja especial alguna: tales serían, por ejemplo, 
los lavados gratuitos, la extracción de agua, el corte de leña y haces para la 
estufa del patrón, la contribución en comestibles para el guardián, el suministro 
de paja y heno para la caballeriza de la hacienda, y en general todos los 
suministros gratuitos en favor del patrón. No puedo afirmar si estos pactos son 
los últimos restos del régimen feudal que sobreviven a la destrucción de los 
castillos y a la liberación de los colonos, o si son incrustaciones formadas por el 
abuso de los patrones y la indolencia de los colonos, en tiempos más cercanos a 
nosotros, sobre el tronco genuino del contrato». Según Guicciardini, estas 
prestaciones han desaparecido en casi todas partes (en 1907), pero ello es dudoso 
incluso para Toscana. Pero, aparte de estas «angherie», es necesario recordar 
otras, como el derecho del patrón a encerrar a los colonos en la casa a una cierta 
hora de la tarde, la obligación de pedir permiso para casarse y hacer el amor, 
etc., que parecen haberse restablecido en muchas regiones (Toscana, Umbría) 
después de haber sido abolidas luego de los movimientos agrarios del primer 
decenio del siglo, movimientos dirigidos por los sindicalistas. 


La enfiteusis 


El propietario se llama directario, y el poseedor utilista. En la práctica, la 
enfiteusis es un arriendo que tiene la especial característica de ser perpetuo, con 
la cesión de todo derecho inherente a la verdadera propiedad, pero con el 
derecho de reconquistar el dominio del fundo en caso de falta de pago del canon 
(censo o nivel enfitéutico — prestaciones perpetuas). Teóricamente, la figura del 
propietario se duplica. El contrato de enfiteusis es más frecuente en las zonas 
meridional y de Ferrara; en las otras se aplica escasamente. Está ligado, me 
parece, al jornalerismo agrario elemental o, mejor, al campesino sin tierra que 
toma en enfiteusis pequeñas superficies para ocupar las jornadas en las que no 
tiene trabajo, ya sea porque se trata de épocas sin trabajo o en relación con la 


monocultura: el enfiteuta, así, introduce grandes mejoras y rotura terrenos 
inaccesibles o enormemente pedregosos; puesto que está desocupado, no calcula 
el trabajo presente con la esperanza de un futuro útil, dada la pequeñez de los 
cánones para las tierras casi estériles. El trabajo del campesino a menudo es tal 
que el capital-trabajo empleado pagaría dos o tres veces la superficie. Todavía si 
por cualquier razón el utilista no paga el canon, pierde todo. 


Dado el carácter de prestación perpetua, el contrato tendría que ser 
escrupulosamente observado y el Estado no debería intervenir jamás. En cambio, 
en 1925 fue concedido a los propietarios el aumento de un quinto de las 
retribuciones de los cánones. En junio de 1929, los senadores Garofalo, 
Libertini, Marcello y Amero d'Aste tuvieron el caradurismo de presentar un 
proyecto de ley por el cual se aumentaban todavía más los cánones, a pesar de la 
revaluación de la lira: el proyecto no fue considerado, pero quedó como signo de 
los tiempos, como prueba de la ofensiva general de los propietarios contra los 
campesinos. 


Los campesinos italianos 


Problemas campesinos: malaria, bandidismo, tierras incultas, pelagra, 
analfabetismo, emigración. (Estos problemas ¿fueron tratados en el 
Risorgimento? ¿Cómo? ¿Por quién?). En el período del Risorgimento, algunas 
de estas desventuras alcanzan el grado máximo de gravedad; el Risorgimento 
coincide con un período de gran depresión económica en amplias regiones 
italianas, depresión que se ve aumentada por la conmoción política. La pelagra 
aparece en Italia en el curso del siglo xviii, y fue agravándose en el siguiente: 
investigaciones sobre la pelagra de médicos y economistas. (¿Cuáles son las 
causas de la pelagra y de la mala nutrición que está en su origen?). Confrontar el 
libro de Luigi Messedaglia Il mais e la vita rurale italiana (Piacenza, editado por 
la Federación de los Consorcios Agrarios, 1927). Este libro de Messedaglia es 
necesario para el estudio de la cuestión agraria italiana, como el libro de Jacini y 
los de Celso Ulpiani. 


Sobre el predicador católico 


La Contrarreforma elaboró un tipo de predicador que está descrito en el De 
predicatore Verbi Dei, París, 1585. Algunos cánones: 1) la predicación al 
auditorio: diferente para un público de campesinos y para uno de ciudadanos, 
para uno de nobles y uno de plebeyos, etc.; 2) el predicador no debe ser 
complaciente con la elocuencia exterior, tampoco con el excesivo refinamiento 
de la forma; 3) no debe internarse en cuestiones muy sutiles y hacer excesivo 
gasto de doctrina; 4) no debe describir los argumentos heréticos ante multitudes 
inexpertas, etc. El tipo de predicador formado por la Contrarreforma puede 
encontrarse hoy en el periodista católico, porque en realidad los periodistas son 
una variedad cultural del predicador y del orador. El punto 4 es especialmente 
interesante y sirve para entender por qué las más de las veces las polémicas con 
los periódicos católicos son estériles en sus resultados: no solo no reproducen los 
«argumentos de los heréticos», sino que, al combatirlos indirectamente, los 
retuercen y los desfiguran, porque no quieren que los lectores inexpertos puedan 
reconstruirlos a través de la misma polémica. A menudo, directamente, la 
«herejía» queda sin objeción, porque se considera un mal menor dejarla circular 
en cierto ambiente en vez de hacerla conocer por ambientes todavía no 
infectados, al combatirla. 


Apóstatas y sus sistemas desleales de polémica 


Los católicos se lamentan a menudo, y con razón, de que los apóstatas del 
catolicismo se sirvan de los argumentos de los heréticos callando las 
refutaciones, presentándolos a los inexpertos como novedades originales no 
refutadas. En los seminarios, estos argumentos son expuestos con precisión, 
analizados, refutados en los cursos de apologética: el sacerdote secularizado, con 
insigne deslealtad intelectual, presenta al público aquellos argumentos como 
originales suyos, como no refutados e irrefutables, etcétera. 


Cualidades militares 


Una frase del general Gazzera en el discurso al Parlamento como ministro de 
Guerra (22 de abril de 1932: confrontar en los diarios de 1923): «La audacia 
nace de la pasión, la sagacidad del intelecto, el equilibrio del saber». Se podría 
comentar, y sería especialmente interesante, tratando de ver cómo audacia, 
sagacidad y equilibrio de las dotes personales se transforman a través de la 
organización del ejército en cualidades colectivas de un conjunto orgánico y 
articulado de oficiales, suboficiales, cabos y soldados, ya que en la acción las 
cuatro gradaciones tienen intensa vida propia y forman en conjunto una 
colectividad orgánica. 


Las discusiones sobre la guerra futura 


Guerra total, importancia de la aviación, de los pequeños ejércitos profesionales, 
en comparación con los grandes ejércitos de reclutamiento, etc. Estos 
argumentos son importantes en sí y por sí y merecen estudio y consideración. La 
literatura a propósito debe de ser hoy imponente en todos los países. (Veo citado 
un volumen: Rocco Morretta, ¿Come sará la guerra di domani?, Agnelli, Milán, 
1932, pág. 368). Pero hay un aspecto de la cuestión que parece también digno de 
consideración: todas estas discusiones sobre la hipotética guerra futura son el 
terreno de una «guerra» real actual: las viejas estructuras militares (estados 
mayores, etc.) resultan modificadas por la intervención en el equilibrio entre las 
viejas armas de la aviación y sus oficiales. Se sabe que las viejas estructuras 
militares representan una determinada política conservadora-reaccionaria de 
viejo estilo, difícil de vencer y eliminar. Para muchos gobiernos actuales la 
aviación, las discusiones sobre la importancia de la aviación, sobre el modo 
según el cual deben ser establecidos los planes estratégicos de una guerra futura, 
etc., son la ocasión para eliminar molecularmente a las viejas personalidades 
militares, ligadas a una vieja costumbre política y que podrían organizar golpes 
de Estado, etc. Por eso la importancia de la aviación es doble: técnico-militar y 
político-inmediata. 


Ver el artículo del general Orlando Freri («L'agguerrimento delle nuove 
generazioni», en Gerarchia de agosto de 1933), que es interesante tanto más por 
cuanto ha sido publicado casi simultáneamente con la dimisión del general 
Gazzera del Ministerio de Guerra y del crucero de la escuadrilla de Balbo de 
Roma a Chicago. El artículo de Freri plantea la cuestión del «pequeño ejército» 
de paz como ejército de «graduados y especialistas» que debiera crearse en 
relación con el desarrollo de la milicia voluntaria y por razones de equilibrio (o 
sea, en relación con las necesidades modernas de una instrumentación mecánica 
vasta y costosa que no puede ser satisfecha con un ejército de paz numeroso, 
etcétera). 


El «estrellón de Italia» 


¿Cómo ha nacido este modo de decir sobre el «estrellón» que entra a formar 
parte de la ideología patriótica y nacional italiana? El 27 de noviembre de 1871, 
el día en que Víctor Manuel II inauguró en Roma el Parlamento, fue visto en 
pleno día el planeta Venus que normalmente (porque Venus es un planeta interno 
de la órbita de la Tierra) no puede verse más que por la mañana, antes de salir el 
sol, y por la tarde en el ocaso. Si alguna vez ciertas condiciones atmosféricas 
favorecen la visibilidad del planeta, no es raro el caso de que se pueda ver 
incluso después de la salida del sol y también antes de que se haya puesto; esto 
es precisamente lo que sucedió el 27 de noviembre de 1871. El hecho es 
recordado del modo más preciso por Giuseppe Manfroni, entonces comisario de 
Borgo, que en sus Memorias escribió: «El más grande acontecimiento del mes de 
noviembre fue la inauguración de la nueva sesión del Parlamento, acaecida el 27 
con un discurso pronunciado por el rey... No faltó el milagro: en pleno día, sobre 
el Quirinal, una estrella brillantísima: Venus, dicen los astrónomos; pero el 
pueblo decía que la estrella de Italia iluminaba el triunfo de las ideas unitarias». 
La visibilidad de Venus en pleno día parece ser un fenómeno raro, no rarísimo, 
ya observado por los antiguos y en el Medioevo. En diciembre de 1797, cuando 
Napoleón regresó triunfalmente a París después de la guerra italiana, se vio el 
planeta de día y el pueblo decía que era la estrella de Napoleón. 


El pueblo romano y la cultura liberal 


A menudo, en estas notas,3 se ha hecho referencia a la Scoperta dell? America de 
Pascarella, como documento de una determinada corriente de cultura folklorista 
popular. Se podría estudiar directamente no solo la Scoperta, sino las otras 
composiciones de Pascarella desde este punto de vista, o sea, cómo el bajo 
pueblo romano había asimilado y expresaba la cultura liberal democrática 
desarrollada en Italia durante el Risorgimento. Es inútil recordar cómo en Roma 
esta asimilación y expresión tiene caracteres peculiares, no solo por la vivacidad 
del pueblo romano, sino especialmente porque la cultura liberal democrática 
tenía un contenido anticlerical y en Roma, por la proximidad del Vaticano y por 
toda la tradición pasada, esta cultura no podía dejar de tener una expresión 
típica. (Deberían verse las crónicas sobre los sucesos romanos del período 1870- 
1880, que son ricas en episodios populares. Ver, por ejemplo, los Annali,86 de 
Pietro Vigo; la polémica Cavallotti-Chauvet; también Il libro di Don Chisciotte, 
de Scarfoglio, y otra literatura, especialmente periodística, de esa época). 


Testimonianze 


De Luigi Volpicelli, «Per la nuova storiografia italiana» (la Fiera Letteraria, 29 
de enero de 1928): «El primer cuarto de siglo no fue infecundo en obras e 
investigaciones para los estudios históricos; también en conjunto muchos pasos 
adelante se han dado sobre la historiografía del siglo transcurrido. Renovada 
completamente por el materialismo histórico, la investigación contemporánea ha 
conseguido recorrer nuevos y más congruentes caminos y se ha hecho cada vez 
más exigente y compleja». Pero Volpicelli no tiene conciencia exacta de lo que 
escribe; en efecto, después de haber hablado de esta función del materialismo 
histórico en el primer cuarto de siglo, critica la historiografía del siglo xix (de 
modo muy vago y superficial) y continúa: «Me he detenido largamente sobre tal 
tema (la historiografía del siglo xix) para dar una idea precisa (!) al lector del 
paso gigantesco cumplido por la historiografía contemporánea. Las 
consecuencias, en efecto, han sido enormes (¿consecuencias de qué?); la 
renovación, directamente total. Fueron destruidos los límites exteriores fijados 


por las diversas metodologías que agotaban la indagación histórica en una 
formal investigación filológica o diplomática, se superaron ampliamente las 
tendencias económico-jurídicas de principios de siglo, las falsas expectativas del 
materialismo histórico, las abstracciones y los aforismos de ciertos ideólogos, 
más novelistas que historiadores». Así, el materialismo histórico, que 
inicialmente es el renovador de la historiografía, se transforma un trecho 
después, bajo la forma de «falsa expectativa», en una víctima de la renovación; 
de sepulturero de la historiografía decimonónica se transforma en una parte del 
siglo xix, sepultada con todo el conjunto. Volpicelli tendría que estudiar un poco 
de lógica formal. 


La burocracia 


Me parece que, desde el punto de vista económico-social, el problema de los 
funcionarios y de la burocracia es necesario considerarlo en un cuadro mucho 
más vasto: en el cuadro de la «pasividad» social, pasividad relativa, y entendida 
desde el punto de vista de la actividad productiva de bienes materíales. O sea, 
desde el punto de vista de aquellos bienes o valores especiales que los 
economistas liberales llaman «servicios». En una determinada sociedad, ¿cuál es 
la distribución de la población con respecto a las «mercancías» y con respecto a 
los «servicios»? (Y se entiende «mercancías» en el sentido restringido de 
«mercancías» materiales, de bienes físicamente consumibles como «espacio y 
volumen»). Es cierto que, cuanto más extendida esté la parte de «servicios», 
tanto peor organizada está una sociedad. Uno de los fines de la «racionalización» 
es por cierto el de restringir a lo meramente necesario la esfera de los servicios. 
El parasitismo se desarrolla especialmente en esta esfera. La desocupación 
«productiva» determina «inflación» de servicios: multiplicación del pequeño 
comercio. 


Personalidades del mundo económico nacional 


Son menos conocidas y apreciadas de lo que a veces merecerían. Una 
clasificación: 1) científicos, escritores, periodistas, cuya actividad es 
prevalentemente teórica, que influyen en la práctica pero como «educadores» y 
teóricos; 2) prácticos, pero que tienen mucha actividad como «publicistas» o 
«difusores» o «conferencistas» (por ejemplo, Alberto Pirelli, Teodoro Mayer, 
Gino Olivetti); 3) prácticos de valor indiscutido y sólido (por ejemplo, Agnelli, 
Crespi, Silvestri, etc.), conocidos por el público; 4) prácticos que se mantienen a 
la sombra, por muy grande que sea su actividad (ejemplo, Marsaglia); 5) 
prácticos demi-monde (un ejemplo típico era aquel contador Panzarasa de la 
sociedad en cadena Italgas); 6) expertos estatales, especialistas de la burocracia 
estatal para las aduanas, las administraciones autónomas, el comercio 
internacional, etc.; 7) banqueros y especuladores, etc. Se tendrían que examinar 
estas personalidades «prácticas» para toda actividad industrial, técnica, 
financiera, etc., e incluso «político-parlamentaria» (compiladores y relatores de 
los balances y de las leyes económico-financieras en el Senado y en la Cámara) 
y «técnicos» (tipo ing. Omodeo). La colección de las publicaciones periódicas 
del Rotary italiano, las publicaciones oficiales de las confederaciones 
industriales y patronales, podrían proporcionar cierto material; igualmente las 
publicaciones del Crédito Italiano sobre las sociedades anónimas. 


Las reivindicaciones del italiano mezquino 


Francisco Savorgnan di Brazza ha recogido en volumen (Da Leonardo a 
Marconi, Hoepli, Milán, 1933, págs. VIII, 368) una serie de artículos suyos que 
reivindican para las «individualidades» italianas un conjunto de invenciones y 
descubrimientos (termómetro, barómetro, dínamo, galvanismo, higrómetro, 
teléfono, paracaídas, etc.), que parecen haber sido a menudo «usurpados» por 
extranjeros. En otra nota?” se señaló como tal reivindicación, es propia del 
«italiano mezquino», que en realidad reduce a Italia a la función de la China, 
donde, como es notorio, ha sido inventado «todo». La nota consideraba incluso a 
Cristóbal Colón y el descubrimiento de América, y estaba conectada con una 
serie de observaciones sobre el hecho de que en el siglo xv los italianos habían 
perdido el espíritu de empresa (como colectividad), mientras algunos italianos 
«emprendedores» que quisieron afirmarse tuvieron que ponerse al servicio de 
Estados extranjeros o de capitalistas extranjeros. 


Las estatuas vivientes de Cuneo 


Una de las anécdotas cuneenses más graciosas: para la visita de Víctor Manuel 
ĮI, la administración de la ciudad recogió en los alrededores a los jóvenes de 
mayor prestancia física los que, enyesados como parecía adecuado, fueron 
colocados antes del desfile real sobre pedestales con poses de estatuas antiguas. 
Al mismo tiempo, todos los cotudos fueron encerrados en los sótanos. Al paso 
del rey, las «estatuas» se dispusieron en orden, dando la impresión de un gran 
espectáculo de belleza y arte, pero desde los sótanos las voces desgarrantes de 
los cotudos hicieron oír su nota discordante: «Somos nosotros los cuneenses; 
Cuneo, somos nosotros», etc. Las aldeas de Potemkin no son solo, por 
consiguiente, una cosa privativa de la vieja Rusia feudal y burócrata, y períodos 
enteros de la historia pueden ser llamados por las aldeas de Potemkin. 


Natural, antinatural, artificial, etcétera 


¿Qué significa decir que una cierta acción, un cierto modo de vivir, una cierta 
posición o costumbre, son «naturales» o «antinaturales»? En su interior todos 
creen saber qué significa exactamente, pero, si se reclama una respuesta explícita 
y motivada, se ve que la cosa no es tan fácil como parece. Es necesario, mientras 
tanto, determinar que no se puede hablar de «naturaleza» como de algo fijo, 
inmutable y objetivo. Hay quien se da cuenta de que casi siempre «natural» 
significa «justo» y «normal», según nuestra actual conciencia histórica; pero los 
más no tienen conciencia de esta actualidad determinada históricamente y creen 
que su modo de pensar es eterno e inmutable. 


En algunos grupos fanáticos de la «naturalidad» se observa esta opinión: 
acciones que ante nuestra conciencia aparecen como «antinaturales» son para 
ellos «naturales» porque las realizan los animales y ¿no son los animales «los 
seres más naturales del mundo»? Estas opiniones se sienten expresadas 
frecuentemente, en ciertos ambientes, a propósito sobre todo de las cuestiones 


conexas con las relaciones sexuales. Por ejemplo: ¿por qué el incesto sería 
antinatural si está difundido en la «naturaleza»? Tales afirmaciones sobre los 
animales no siempre son exactas, porque las observaciones están hechas sobre 
animales domesticados por el hombre para su servicio y constreñidos a una 
forma de vida que para los mismos animales no es «natural», sino conforme a 
los fines del hombre. Pero, aunque fuera verdad que ciertos actos se verifican 
entre los animales, ¿qué significado tendría eso para el hombre? ¿Por qué tendría 
que extraer de allí una norma de conducta? La «naturaleza» del hombre es el 
conjunto de las relaciones sociales que determinan una conciencia 
históricamente definida; solo esta conciencia puede indicar lo que es «natural» o 
«antinatural». Por otra parte, el conjunto de las relaciones sociales es 
contradictorio en todo momento y está en continuo desarrollo, así como la 
naturaleza del hombre no es algo homogéneo para todos los hombres y en todos 
los tiempos. 


Se siente decir a menudo que un cierto hábito se ha transformado en una 
«segunda naturaleza»; pero la «primera naturaleza» ¿habrá sido verdaderamente 
la «primera»? 


En este modo de expresarse del sentido común ¿no está implícita la referencia a 
la historicidad de la «naturaleza humana»? Constatado que al ser contradictorio 
el conjunto de las relaciones sociales no puede dejar de ser contradictoria la 
conciencia de los hombres, se plantea el problema de cómo se manifiestan tales 
contradicciones y de cómo puede ser progresivamente obtenida la unificación. 
Se manifiestan en todo el cuerpo social con la existencia de conciencias 
históricas de grupo (con la existencia de estratificaciones correspondientes a 
diversas fases del desarrollo histórico de la civilización y con antítesis en los 
grupos que corresponden a un mismo nivel histórico) y se manifiestan también 
en los individuos singulares como reflejo de una tal disgregación «vertical y 
horizontal». En los grupos subalternos, por la ausencia de autonomía en la 
iniciativa histórica, la disgregación es más grave y más fuerte la lucha por 
liberarse de los principios impuestos y no propuestos en la consecución de una 
conciencia histórica autónoma: los puntos de referencia en tal lucha son dispares 
y uno de ellos, precisamente el que consiste en la «naturalidad», en el poner 
como ejemplo a la «naturaleza», tiene mucho éxito porque es evidente y simple. 
¿Cómo debe formarse, en cambio, esta conciencia histórica propuesta 
autónomamente? ¿Cómo debe cada uno escoger y combinar los elementos para 
la constitución de una tal conciencia autónoma? ¿Todo elemento «impuesto» 
tendrá que ser repudiado a priori? Habrá que repudiarlo como impuesto, pero no 


en sí mismo, o sea, será necesario darle una nueva forma que sea la propia del 
grupo dado. Que la instrucción sea obligatoria no significa, en efecto, que sea 
por ello repudiable y tampoco que no pueda ser justificada, con nuevas 
argumentaciones, una nueva forma de obligatoriedad: es necesario convertir en 
«libertad» lo que es «necesario», pero para eso es preciso reconocer una 
necesidad «objetiva», que resulte objetiva en primer lugar para el grupo 
mencionado. Es necesario referirse por eso a las relaciones técnicas de 
producción, a un determinado tipo de civilización económica que para ser 
desarrollado requiere un determinado modo de vida, determinadas reglas de 
conducta, un cierto hábito. Es necesario persuadirse de que no solo es «objetiva» 
y necesaria una cierta instrumentación, sino también un cierto modo de 
comportarse, una cierta educación, un cierto modo de convivencia, etc.; en esta 
objetividad y necesidad histórica (que por otra parte no es evidente, sino que 
requiere quien la reconozca críticamente y la sostenga de modo completo y casi 
«capilar») se puede basar la «universalidad» del principio moral; incluso no ha 
existido jamás otra universalidad que esta objetiva necesidad de la técnica civil, 
aunque esté interpretada mediante ideologías trascendentes o trascendentales y 
presentada a menudo del modo más eficaz históricamente para alcanzar el 
objetivo deseado. 


Una concepción como la expuesta antes parece conducir a una forma de 
relativismo y, por consiguiente, de escepticismo moral. Se observa que otro tanto 
se puede decir de todas las concepciones elaboradas hasta hoy por la filosofía, 
cuya imperatividad categórica y objetiva ha sido siempre pasible de ser reducida 
por la «mala voluntad» a formas de relativismo y de escepticismo. Para que la 
concepción religiosa pudiese al menos aparecer como absoluta y objetivamente 
universal, sería necesario que se presentara como monolítica, por lo menos 
intelectualmente uniforme en todos los creyentes, lo que está muy lejos de la 
realidad (diferencias de escuelas, sectas, tendencias y diferencias de clase: 
simples y cultos, etc.); de ahí la función del Papa como maestro infalible. Lo 
mismo se puede decir del imperativo categórico de Kant: «Obra como quisieras 
que obrasen todos los hombres en las mismas circunstancias». Es evidente que 
cada uno puede pensar, bona fide, que todos tendrían que obrar como él, incluso 
cuando cumple acciones que son en cambio repugnantes a conciencias más 
desarrolladas o de civilizaciones diferentes. Un marido celoso que mata a la 
mujer infiel piensa que todos los maridos tendrían que matar a las mujeres 
infieles, etc. Se puede observar que no existe delincuente que no justifique 
íntimamente el delito cometido, por perverso que pueda ser, y por lo tanto no 
carecen de cierta convicción de buena fe las protestas de inocencia de tantos 


condenados; en realidad, cada uno de ellos conoce exactamente las 
circunstancias objetivas y subjetivas en las que cometió el delito, y de este 
conocimiento, que a menudo no puede transmitir racionalmente a los otros, 
extrae la convicción de estar «justificado»; solo si cambia su modo de concebir 
la vida, llega a un juicio diferente, cosa que sucede a menudo y explica muchos 
suicidios. La fórmula kantiana, analizada de manera realista, no supera un cierto 
ambiente dado, con todas sus supersticiones morales y sus costumbres bárbaras; 
es estática, es una forma vacía que puede ser llenada por cualquier contenido 
histórico actual o anacrónico (con sus contradicciones, naturalmente, porque lo 
que es verdad más allá de los Pirineos es mentira más acá de ellos). La fórmula 
kantiana parece superior porque los intelectuales la llenan con su particular 
modo de vivir y de obrar y se puede admitir que a veces ciertos grupos de 
intelectuales sean más progresistas y civilizados que su ambiente. 


El argumento del peligro de relativismo y escepticismo no es, por consiguiente, 
válido. El problema que debe plantearse es otro: esta determinada concepción 
moral ¿tiene en sí los caracteres de una cierta duración? O también, ¿es mutable 
cada día o da lugar, en el mismo grupo, a la formulación de la teoría de la doble 
voluntad? Por otra parte, sobre su base ¿puede constituirse una élite que guíe a 
las multitudes, las eduque y sea capaz de ser «ejemplar»? Si estos puntos tienen 
respuestas afirmativas, la concepción está justificada y es válida. Pero habrá un 
período de relajamiento, y hasta de libertinaje y disolución moral. Esto no está 
excluido en absoluto, pero tampoco constituye un argumento válido. Períodos de 
disolución moral se han verificado a menudo en la historia, aunque se 
mantuviera el predominio de la misma concepción moral general, y han tenido 
origen en causas reales y concretas y no en las concepciones morales. Estas 
causas indican muchas veces que una concepción ha envejecido, se ha 
disgregado, se ha transformado en pura hipocresía formalista, pero intenta 
mantenerse en auge coercitivamente, coaccionando a la sociedad a una doble 
actitud; con hipocresía y duplicidad justamente reaccionan en forma exagerada 
los períodos de libertinaje y de disolución, que anuncian casi siempre que se está 
formando una nueva concepción. 


El peligro de falta de vivacidad moral está, en cambio, representado por la teoría 
fatalista de aquellos grupos que comparten la concepción de la «naturalidad» 
según la «naturaleza» de los animales y por quienes justifican todo con el 
ambiente social. Todo sentido de responsabilidad individual se obtura de ese 
modo y toda responsabilidad singular es anegada en una abstracta e inhallable 
responsabilidad social. Si este concepto fuese cierto, el mundo y la historia 


serían siempre inmóviles. Si, en efecto, el individuo para cambiar tiene 
necesidad de que toda la sociedad haya cambiado antes que él, mecánicamente, 
por vaya a saber qué clase de fuerza extrahumana, no acontecería jamás ningún 
tipo de cambio. La historia, por el contrario, es una continua lucha de individuos 
y grupos para cambiar lo que existe en cada momento dado, pero, para que la 
lucha sea eficiente, estos individuos y grupos tendrán que sentirse superiores a lo 
que existe, educadores de la sociedad, etc. El ambiente, por lo tanto, no justifica, 
sino que solo «explica» el comportamiento de los individuos, y especialmente de 
los históricamente más pasivos. La «explicación» servirá a veces para hacernos 
más indulgentes hacia los individuos, y dará material para la educación, pero no 
debe jamás transformarse en «justificación» sin conducir necesariamente a una 
de las formas más hipócritas y repugnantes de conservadurismo y de 
«reaccionarismo». 


Al concepto de «natural» se contrapone el de «artificial», de «convencional». 
Pero ¿qué significa «artificial» y «convencional» cuando se refiere a fenómenos 
de masa? Significa simplemente «histórico», adquirido a través del desarrollo 
histórico, e inútilmente se trata de dar un sentido peyorativo a la cuestión porque 
incluso ha penetrado en la conciencia común con la expresión de «segunda 
naturaleza». Se podrá, por consiguiente, hablar de artificio y de 
convencionalismo con referencia a idiosincrasias personales, no a fenómenos de 
masas ya en acción. Viajar en ferrocarril es «artificial» pero no, por cierto, como 
ponerse colorete en la cara. 


Según las referencias hechas en los parágrafos precedentes, se plantea el 
problema de quién habrá de decidir que una determinada conducta moral es la 
más conforme con un determinado estadio de desarrollo de las fuerzas 
productivas. Claro está que no se puede hablar de crear un «papá» especial o un 
santo oficio competente. Las fuerzas dirigentes nacerán por el mismo hecho de 
que el modo de pensar se orientará en este sentido realista y nacerán del mismo 
choque de pareceres discordantes, sin «convencionalidad» ni «artificio», sino 
naturalmente. 


La crisis de «Occidente» 


La Fiera Letteraria del 29 de julio de 1928 trae algunos trozos de un artículo de 
Felipe Burzio en la Stampa. Se habla hoy de Occidente como algunos siglos 
atrás se hablaba de la «cristiandad». Ha existido una primera unidad de 
Occidente, la cristiano-católica medieval; un primer cisma o crisis: la Reforma, 
con las guerras religiosas. Después de la Reforma, después de casi dos siglos de 
guerras religiosas, se realizó de hecho, en Occidente, una segunda unidad de otra 
índole, que infiltró por sí profundamente toda la vida europea y culminó en los 
siglos xviii y xix: las resistencias que encontró no la invalidaron, como las 
herejías medievales no invalidaron a la primera. 


Es esta nueva unidad la que está en crisis (Burzio está polemizando con los 
católicos, los cuales querrían apropiarse de la «cura» de la crisis, como si esta se 
verificase en su terreno y ellos no fueran los antagonistas reales, mientras son los 
restos o los fósiles de una unidad histórica ya definitivamente superada). Se 
apoya en tres pilares: el espíritu crítico, el espíritu científico y el espíritu 
capitalista (tal vez fuera mejor decir «industrial»). Los dos últimos son sólidos 
(si «capitalismo» = «industrialismo», sí); el primero, en cambio, ya no lo es, y 
por eso las élites espirituales de Occidente sufren un desequilibrio y una 
desarmonía entre la conciencia crítica y la acción (serían siempre las crisis del 
«historicismo» por la oposición entre «sentimiento», «pasión» y conciencia 
crítica). Como sostén del hacer, como ayuda al vivir, el imperativo filosófico es 
gris y vacío como el solidarismo científico. En este vacío el alma agoniza y algo 
de esto sabe la inspiración poética que se ha ido haciendo cada vez más lóbrega 
y febril. Casi ningún día interior es en nuestro tiempo alegre. (Pero ¿esta crisis 
no está más bien ligada a la caída del mito del progreso indefinido y al 
optimismo que de él derivaba, o sea, a una forma de religión, más bien que a la 
crisis del historicismo y de la conciencia crítica? En realidad, la «conciencia 
crítica» estaba restringida a un pequeño sector, hegemónico, sí, pero restringido; 
el «aparato de gobierno» espiritual se ha hecho pedazos, y esta es la crisis, pero 
ella es también de difusión, lo que llevará a una nueva «hegemonía» más segura 
y estable). 


Tenemos que salvar al Occidente integral: todo el conocimiento con toda la 
acción. El hombre quiso navegar, y navegó; quiso volar, y voló; que Dios haya 
pensado tantos siglos, ¿no servirá de nada? Alborea, emerge, de la creación la 
mentalidad del creador. Si no se puede escoger entre los diferentes modos de 
vida, porque especializarse querría decir mutilarse, no queda otra cosa que 
hacerlo todo. Si la antigua religión parece exhausta, no queda otra cosa que 
rejuvenecerla. Universalidad, interioridad, magia. Si Dios se oculta, nos queda el 


demiurgo. Hombre de Occidente hic rec tua agitur. (Notar cómo desde polos 
opuestos, B. Croce y F. Burzio resisten la oleada de la nueva «religiosidad» 
antihistoricista). 


Oriente-Occidente 


En una conferencia, publicada en el volumen L'énergie spirituelle, París, 1920, 
Bergson busca resolver el problema: ¿qué habría sucedido si la humanidad 
hubiese volcado su propio interés y su propia investigación en los problemas de 
la vida interior tanto como en los del mundo material? El reino del misterio 
habría sido el de la materia y ya no el del espíritu, dice él. 


Habrá que leer esta conferencia. En realidad, «humanidad» significa Occidente, 
porque precisamente el Oriente se ha encerrado en la fase de la investigación 
vuelta solo hacia el mundo interior. La cuestión sería esta: plantear en base al 
estudio de la conferencia de Bergson si no es justamente el estudio de la materia, 
o sea, el gran desarrollo de las ciencias entendidas como teoría y como 
aplicación industrial, el que ha hecho nacer el punto de vista de que el espíritu es 
un «misterio», en cuanto imprimió al pensamiento un ritmo acelerado de 
movimiento, haciendo pensar en lo que podría ser el «porvenir del espíritu» 
(problema que no se plantea cuando la historia está detenida) y haciendo por 
consiguiente del espíritu una entidad misteriosa que se manifiesta un poco 
caprichosamente, etcétera. 


Eurasiatismo 


El movimiento se desarrolla en torno al periódico Nakanunie, que tiende a la 
revisión de la postura asumida por los intelectuales emigrados; ha comenzado en 
1921. La primera tesis del eurasiatismo es que Rusia es más asiática que 
occidental. Rusia debe ponerse a la cabeza de Asia en la lucha contra el 
predominio europeo. La segunda tesis es que el bolchevismo fue un 


acontecimiento decisivo para la historia de Rusia: «activó» al pueblo ruso y 
ayudó a la autoridad y a la influencia mundial de Rusia con la nueva ideología 
que difundió. Los eurasiáticos no son bolcheviques, pero son enemigos de la 
democracia y del parlamentarismo occidental. Se refieren a menudo a los 
fascistas rusos como partidarios de un Estado fuerte en el que la disciplina, la 
autoridad y la jerarquía tienden a dominar sobre la masa. Son partidarios de una 
dictadura y saludan al orden estatal vigente en la Rusia de los sóviets por cuanto 
ellos alardean de sustituir, con la ideología nacional, la proletaria. La ortodoxia 
es para ellos la expresión típica del carácter popular ruso, o sea, el cristianismo 
del alma eurasiática. 


Las grandes potencias mundiales 


Una reconstrucción histórico-crítica de los regímenes políticos de los Estados 
que tienen una función decisiva en la vida mundial. El punto más interesante 
parece ser este: cómo la Constitución escrita se adapta (es adaptada) a las 
variaciones de las coyunturas políticas, especialmente las desfavorables para las 
clases dominantes. Es, por consiguiente, necesaria la exposición objetiva y 
analítica de la Constitución y de todas las leyes orgánicas, pero esta descripción 
debe hacerse sobre el modelo que se tiene de la Constitución española de 1812 
en el volumen sobre la Quistione d*Oriente (edición italiana; en la edición 
francesa, en el VIII volumen de los Escritos políticos),% pero es especialmente 
necesario un análisis crítico de las fuerzas políticas constitutivas de los 
diferentes Estados, fuerzas que deben ser vistas con una suficiente perspectiva 
histórica. Así el estudio del régimen presidencial americano (USA), con su 
unidad entre jefe de gobierno y jefe de Estado, es difícil de comprender para el 
europeo medio moderno; y también en eso es similar al régimen de las 
repúblicas comunales medievales italianas (fase económica-corporativa del 
Estado). En toda constitución deben examinarse los puntos que permiten el 
pasaje legal del régimen constitucional-parlamentario al dictatorial: ejemplo el 
artículo 48 de la Constitución de Weimar, que tanta importancia tuvo en la 
reciente historia alemana. En la Constitución francesa (cuyo desarrollo es del 
máximo interés) la figura del presidente de la República tiene posibilidades de 
desarrollo de las que hasta ahora no ha sido necesario servirse, pero que no está 
excluido que sean empleadas (recordar las tentativas de Mac-Mahon y la 


reciente de Millerand); todavía falta considerar la relación que existe entre la 
Constitución y las otras leyes orgánicas (recordar para Italia la función que en 
ciertas ocasiones ha tenido la ley comunal y provincial y la de seguridad 
pública). Se puede decir en general que las constituciones son más que nada 
«textos educativos» ideológicos, y que la «real» Constitución está en otros 
documentos legislativos (pero especialmente en la relación efectiva de las 
fuerzas sociales, en el momento político-militar). Un estudio serio de estos 
temas, hecho con perspectiva histórica y con métodos críticos, puede ser uno de 
los medios más eficaces para combatir la abstracción mecanicista y el fatalismo 
determinista. Como bibliografía se puede recurrir por una parte a los estudios de 
geopolítica, para las descripciones de las fuerzas constitutivas económico- 
sociales y de sus posibilidades de desarrollo, y por la otra a libros como el de 
Bryce sobre las democracias modernas. Pero para cada país es necesaria una 
bibliografía especializada sobre la historia general, sobre la historia 
constitucional, sobre la teoría de los partidos políticos, etc. (El Japón y los 
Estados Unidos me parecen los argumentos más fecundos para la educación y el 
ensanchamiento de los horizontes culturales). La historia de los partidos y de las 
corrientes políticas no puede separarse de la historia de los grupos y de las 
tendencias religiosas. Justamente los Estados Unidos y el Japón ofrecen un 
terreno de examen excepcional para comprender la interdependencia entre los 
grupos religiosos y los políticos, o sea, para comprender cómo cualquier 
obstáculo legal o de violencia privada al desarrollo espontáneo de las tendencias 
políticas y a su organización en partido determina una multiplicación de las 
sectas religiosas. Desde este punto de vista, la historia político-religiosa de los 
Estados Unidos puede ser parangonada a la de la Rusia zarista (con la diferencia 
importante de que si en la Rusia zarista faltaba la libertad política legal también 
faltaba la libertad religiosa y, por consiguiente, el sectarismo religioso asumía 
formas morbosas y excepcionales). En los Estados Unidos legalmente y de 
hecho no falta la libertad religiosa (dentro de ciertos límites, como recuerda el 
proceso contra el darwinismo), y si legalmente (dentro de ciertos límites) no 
falta la libertad política, falta de hecho por la presión económica y también por 
la deliberada violencia privada. Desde este punto de vista, asume importancia el 
examen crítico de la organización judicial y de la policía, que dejan impunes y 
ayudan a las violencias privadas tendientes a impedir la formación de otros 
partidos aparte del Republicano y del Demócrata. Hasta el nacimiento de nuevas 
sectas religiosas es casi siempre propiciado y financiado por los grupos 
económicos, para canalizar los efectos de la compresión cultural-política. Las 
enormes sumas destinadas en América a la actividad religiosa tienen un fin bien 
preciso político-cultural. 


En los países católicos, dado el centralismo jerárquico vaticano, la creación de 
nuevas órdenes religiosas (que sustituye la creación de sectas de los países 
protestantes) no es ya suficiente para el mismo objetivo (lo fue antes de la 
Reforma), y se recurre a soluciones de carácter local: nuevos santos, nuevos 
milagros, campañas misioneras, etc. Se puede recordar que, por ejemplo, en 
1911-1912, a la tentativa en Italia meridional de formar políticamente a los 
campesinos a través de una campaña por el libre cambio (contra los azucareros, 
dado que el azúcar es mercadería popular ligada a la alimentación de los niños, 
de los enfermos, de los viejos) se respondió con una campaña misionera 
tendiente a suscitar el fanatismo supersticioso popular, a veces también en forma 
violenta. (Así fue por lo menos en Cerdeña). Que estuviese ligada a la campaña 
por el libre cambio lo demuestra el hecho de que contemporáneamente, en los 
llamados Misteri (semanario popularísimo, tirado en millones de copias) se 
invitaba a rezar por los «pobres azucareros», atacados «cainescamente» por los 
«masones», etcétera. 


La función mundial de Londres 


¿Cómo se constituyó históricamente la función económica mundial de Londres? 
Tentativas americanas y francesas para sustituir a Londres. La función de 
Londres es un aspecto de la hegemonía económica inglesa, que continúa también 
después de que la industria y el comercio ingleses hayan perdido su anterior 
posición. ¿Cuánto rinde a la burguesía inglesa la función de Londres? (En 
algunos escritos de Einaudi de la preguerra hay largas referencias sobre este 
tema. El libro de Mario Borsa sobre Londres. El libro de Angel Crespi sobre el 
imperio inglés. El libro de Guido De Ruggiero). 


El tema ha sido en parte tratado por el presidente del Westminster Bank en el 
discurso pronunciado en la asamblea societaria de 1929: el orador se refirió a las 
quejas proferidas porque los esfuerzos para conservar la posición de Londres 
como centro financiero internacional imponían sacrificios excesivos a la 
industria y al comercio, pero observó que el mercado financiero de Londres 
produce un rédito que contribuye en gran medida a saldar el déficit de la balanza 
de pagos. De una encuesta hecha por el Ministerio de Comercio resulta que en 
1928 esta contribución fue de 65 millones de libras esterlinas, en 1927 de 63 


millones, en 1926 de 60 millones: esta actividad debe considerarse por eso como 
una de las mayores industrias «exportadoras» inglesas. Se tiene en cuenta la 
parte importante que corresponde a Londres en la exportación de capitales, que 
rinde un rédito anual de 285 millones de libras esterlinas y que facilita la 
exportación de mercaderías inglesas porque las inversiones aumentan la 
capacidad de adquisición en los mercados extranjeros. El exportador inglés 
encuentra después en el mecanismo, que las finanzas internacionales han creado 
en Londres, facilidades bancarias, cambiarias, etc., superiores a las existentes en 
cualquier otro país. Es evidente, por lo tanto, que los sacrificios hechos para 
conservar para Londres la supremacía en el campo de las finanzas 
internacionales están ampliamente justificados por las ventajas que derivan de 
ello, pero para conservar esta supremacía se creía esencial que el sistema 
monetario inglés tuviese por base el libre movimiento del oro; se creía que toda 
medida que impidiera esta libertad redundaría en perjuicio de Londres como 
centro internacional para el dinero a la vista. Los depósitos extranjeros hechos en 
Londres a este título representaban sumas notables puestas a disposición de 
aquella plaza. Se pensaba que si estos fondos cesaran de afluir, la tasación del 
dinero sería tal vez más estable, pero indudablemente más alta. ¿Qué sucedió 
después de la caída de la esterlina, con todos estos puntos de vista? (Sería 
interesante ver qué términos del lenguaje comercial se han transformado en 
internacionales por esta función de Londres, términos que se aplican a menudo 
no solo en la prensa técnica, sino también en los diarios y en la prensa periódica 
política general). 


Disraeli 


¿Por qué Disraeli comprendió, mejor que cualquier otro jefe de gobierno inglés, 
las necesidades imperiales? Se puede hacer la comparación entre Disraeli y 
César. Pero Disraeli no consiguió resolver el problema de la transformación del 
imperio británico y no tuvo continuadores: el inglesismo impidió la fusión en 
una sola clase imperial unificada de los grupos nacionales que necesariamente se 
iban formando en todas las regiones del imperio. Es evidente que el imperio 
inglés no podía fundarse sobre un andamiaje burocrático-militar, como sucedió 
con el romano: fecundidad del programa de un «Parlamento imperial» pensado 
por Disraeli. Pero este Parlamento imperial habría tenido que legislar también 


para Inglaterra, cosa absurda para un inglés: solo un semita desprejuiciado como 
Disraeli podía ser la expresión del imperialismo orgánico inglés. Fenómenos 
históricos modernos análogos. 


Kipling 


Podría la obra de Kipling servir para criticar a cierta sociedad que pretende ser 
algo sin haber elaborado en sí la moral cívica correspondiente, incluso teniendo 
un modo de ser contradictorio con los fines que verbalmente se plantea. Por otra 
parte, la moral de Kipling es imperialista solo en cuanto está estrechamente 
ligada a una bien determinada realidad histórica; pero se pueden extraer de ella 
imágenes de potente inmediatez para cada grupo social que luche por el poder 
político. La «capacidad de quemar dentro de sí el propio humo teniendo la boca 
cerrada» tiene un valor no solo para los imperialistas ingleses, etcétera. 


«Augur» 


Colaborador de la Nuova Antologia para cuestiones de política mundial, 
especialmente sobre la función del imperio inglés y las relaciones entre 
Inglaterra y Rusia. «Augur» debe de ser un exiliado ruso. Su colaboración en la 
Nuova Antologia debe de ser indirecta: artículos publicados en revistas inglesas 
y traducidos en la Nuova Antologia. Su actividad periodística tiene por objetivo 
predicar el aislamiento moral de Rusia (rotura de relaciones diplomáticas) y la 
creación de un frente único antirruso como preparación de una guerra. Ligado a 
la derecha de los conservadores ingleses en cuanto a la política rusa, se destaca 
en política americana; predica una estrecha unión anglo-americana e insiste para 
que Inglaterra ceda a América o por lo menos desarme las islas que posee en el 
mar Caribe (Bahamas, etc.). Sus artículos están llenos de prosopopeya (derivada 
tal vez de la presunta gran autoridad de la fuente inspiradora); trata de infundir la 
certeza de que una guerra de exterminio es inevitable entre Inglaterra y Rusia, 
guerra en la que Rusia no puede sino sucumbir. Las relaciones oficiales entre los 


dos países son como las oleadas superficiales del océano, que van y vienen 
caprichosamente: pero en el fondo está la potente corriente histórica que lleva a 
la guerra. 


Las colonias 


Estudiar en qué medida las colonias han servido para poblar, en el sentido en que 
el colonialismo está relacionado con la exuberancia demográfica de las naciones 
colonizadoras. 


Por cierto que han ido más ingleses a los Estados Unidos después de la 
separación que cuando eran colonia inglesa, más ingleses a los Estados Unidos 
independientes que a las colonias inglesas, etc. Las colonias han permitido una 
expansión de las fuerzas productivas y, por consiguiente, han absorbido la 
exuberancia demográfica de una serie de países, pero no ha existido en eso el 
influjo del factor «dominio directo». La emigración sigue leyes propias, de 
carácter económico, o sea que las corrientes migratorias se encaminan hacia los 
diversos países, según las necesidades de diferente especie de mano de obra o de 
elementos técnicos de los mismos. Un estado no es colonizador en cuanto sea 
prolífico, sino en tanto es rico en capitales para invertir fuera de sus propios 
confines, etcétera. Ver así a qué países se dirigieron las corrientes migratorias de 
los Estados sin colonias y cuáles de estos países «podían» transformarse en sus 
colonias (abstractamente). La enorme mayoría de la emigración alemana, italiana 
y japonesa fue hacia países no colonizables. 


Los negros de América 


Correspondencia de Nueva York de Beniamino De Ritis en el Corriere della Sera 
del 18 de febrero de 1932 («¿Colonie a contanti?»). Tendencias americanas a 
combinar el problema de las deudas europeas con las necesidades político- 
estratégicas de los Estados Unidos en el mar Caribe: pedido de cesión de las 


posesiones europeas en las Antillas y también de colonias africanas. El 
economista Stephen Leacock publicó en el New York Herald Tribune un artículo 
donde escribe que la cesión del Congo sería suficiente para pagar la deuda 
íntegra de guerra: «Un gran sueño se haría realidad. Seis generaciones atrás, los 
indígenas del Congo vinieron a América traídos como esclavos. Han pasado seis 
generaciones de historia, de trabajo, de lágrimas, y ahora millones de 
trabajadores educados en el arte y en las ciencias del hombre blanco, podrían 
volver a la tierra de la que sus antecesores partieron como esclavos y podrían 
tornarse libres y civilizados. Todo esto no requiere otra cosa que una nueva 
sistematización de las reparaciones y de las deudas sobre la base de 
compensaciones “territoriales”». 


Las cuestiones navales 


Diferencias entre los armamentos terrestres y los marítimos: los marítimos son 
difícilmente ocultables; puede haber fábricas secretas de armas y municiones, 
pero no pueden existir astilleros secretos ni cruceros fabricados en secreto. La 
«visibilidad» y las posibilidades de calcular todo el potencial naval hacen nacer 
cuestiones de prestigio; encuentra su máxima expresión en la flota de guerra y, 
por consiguiente, las luchas por la paridad entre dos potencias: ejemplo clásico, 
Inglaterra y los Estados Unidos. En última instancia, la base de la flota, como de 
todo el aparato militar, está apoyada en la potencialidad productiva y financiera 
de los diferentes países, pero las cuestiones se plantean sobre bases 
«racionalistas». Inglaterra pone a la vista su posición insular y la necesidad para 
ella vital de mantener permanentemente los vínculos con sus dominios para el 
aprovisionamiento de su población, mientras que América es un continente que 
se basta a sí mismo y tiene dos océanos unidos por el canal de Panamá, etc. Pero 
¿por qué un Estado tiene que renunciar a su superioridad estratégico-geográfica, 
si esta le proporciona condiciones favorables para le hegemonía mundial? ¿Por 
qué Inglaterra tendría que tener una cierta hegemonía sobre una serie de países, 
basada sobre sus reales y tradicionales condiciones favorables de superioridad, si 
los Estados Unidos pueden ser superiores a Inglaterra y absorberla con todo el 
imperio, si fuera posible? No hay ninguna «racionalidad» en estas cosas, sino 
solo cuestiones de fuerza y la figura del señor Panera que quiere ensartar al 
adversario aquiescente es ridicula en todos los casos. 


La India 


Cfr. Gabriel Gabbrielli, «India ribelle», en Nuova Antologia del 1 de agosto de 
1929. Este señor G. G. se ha especializado en escribir notas y artículos en Nuova 
Antologia, y probablemente en algunos diarios, contra la actividad del 
Ispolcom.** Se sirve del material que publica en Ginebra la Entente contra la 
Tercera Internacional, especialmente en su Boletín mensual y tiene simpatías 
genéricas por el movimiento para la defensa de Occidente de Henri Massis: 
simpatías genéricas porque, mientras para Massis la potencia hegemónica de la 
unión latino-católica no puede ser más que Francia, para Gabbrielli en cambio 
debe ser Italia; a propósito de Massis y de la defensa de Occidente, se debe 
recordar que el padre Rosa, en la respuesta de Ugo Ojetti, se refiere a él en forma 
muy brusca; Rosa ve un peligro de desviación o una desviación directa de la 
ortodoxia romana. 


4.675.000 km?, 319 millones de habitantes; 247 millones de habitantes en las 
enormes quince provincias directamente administradas por el gobierno inglés y 
que ocupan la mitad del territorio; la otra mitad está repartida entre cerca de 700 
Estados tributarios. Cinco religiones principales, una infinidad de sectas, 150 
lenguas y dialectos, castas, analfabetismo dominante, 80% de población 
campesina, esclavitud de la mujer, pauperismo, carestías endémicas. Durante la 
guerra, 985.000 hindúes movilizados. Relaciones entre Gandhi y Tolstoi en el 
período 1908-1910 (confrontar Romain Rolland, «Tolstoi et Gandhi», en la 
revista Europe, 1928, en el número dedicado a Tolstoi). Todo el artículo es 
interesante a falta de otras informaciones. 


Elementos de vida política francesa 


Los monárquicos construyeron la doctrina histórico-política que se trata de 
popularizar, según la cual el imperio y la República han significado hasta hoy la 
invasión del territorio nacional francés. Dos invasiones conexas con la política 


de Napoleón I (de 1814 y de 1815), una con la política de Napoleón II (1870- 
1871) y una con la de la Tercera República (1914), proporcionan material de 
agitación. 


Los republicanos se sirven —también ellos- de los mismos materiales; pero 
naturalmente su punto de vista no es el de los monárquicos, que puede parecer 
hasta derrotista en cuanto coloca las causas de las invasiones en las instituciones 
francesas y no en cambio, como sostienen los republicanos, en los enemigos 
hereditarios de Francia, en primer lugar Prusia (más que Alemania, y esta 
distinción tiene importancia, porque depende de la política francesa tendiente a 
aislar a Prusia y a convertir en aliados de Francia a Baviera y a los alemanes 
meridionales, incluidos los austríacos). Este modo de plantear la cuestión ante 
las masas populares por parte de todas las diversas tendencias del nacionalismo 
es cualquier cosa menos carente de eficacia. Pero ¿es históricamente exacto? 
¿Cuántas veces Alemania fue invadida por los franceses? (Habría que contar 
entre las invasiones francesas también la ocupación del Ruhr en 1923). Y 
¿Cuántas veces fue Italia invadida por los franceses? Y ¿cuántas Francia por 
Inglaterra?, etc. (Las invasiones inglesas, la lucha de la nación francesa para 
expulsar al invasor y liberar el territorio, han formado a la nación francesa antes 
de la Revolución; de allí en adelante, al margen del punto de vista del 
nacionalismo y del patriotismo, el motivo antiinglés, a causa de las guerras de la 
Revolución y de Napoleón, se ha arrastrado, especialmente en la literatura para 
los jóvenes —Verne, etc.— hasta la época de la Tercera República y no ha muerto 
completamente). Pero después de 1870 el mito nacionalista del peligro prusiano 
ha absorbido toda o casi toda la atención de los propagandistas de derecha y ha 
creado la atmósfera política que sofoca a Francia. 


Bizantinismo francés 


La tradición cultural francesa, que presenta los conceptos bajo la forma de 
acción política, en la que especulación y práctica se desarrollan en un solo 
vínculo histórico comprensivo, parecería ejemplar. Pero esta cultura se ha 
degenerado rápidamente después de los acontecimientos de la gran Revolución y 
se ha transformado en una nueva Bizancio cultural. Los elementos de tal 
degeneración, por otra parte, estaban ya presentes y activos incluso durante el 


desarrollo del gran drama revolucionario, en los mismos jacobinos que lo 
representaron con la mayor energía y acabamiento. La cultura francesa no es 
«panpolítica», como la entendemos hoy, sino jurídica. La forma francesa no es la 
activa y sintética del hombre o luchador político, sino la del jurista 
sistematizador de abstracciones formales; la política francesa es especialmente 
elaboración de formas jurídicas. El francés no tiene una mentalidad dialéctica y 
concretamente revolucionaria, ni siquiera cuando obra como revolucionario: su 
intención es «conservadora» siempre, porque su intención es la de dar una forma 
perfecta y estable a las innovaciones que promueve. En el innovar piensa ya en 
conservar, en embalsamar las innovaciones en un código. 


El huesito de Cuvier 


El principio de Cuvier de la correlación entre las singulares partes orgánicas de 
un cuerpo, según el cual con una parte muy pequeña de él (aunque íntegra en sí) 
se puede reconstruir el cuerpo entero (todavía está por reverse bien la doctrina de 
Cuvier, por exponerse con exactitud su pensamiento), debe insertarse por cierto 
en la tradición del pensamiento francés, en la «lógica» francesa; y debe 
conectarse con el principio del animal-máquina. No importa ver si en la biología 
el principio puede tenerse todavía por válido del todo; esto no parece posible 
(por ejemplo, debe recordarse al ornitorrinco, en cuya estructura no hay 
«lógica», etc.); se debe examinar si el principio de la correlación es útil, exacto y 
fecundo en la sociología, aparte de la metáfora. Parece que se puede responder 
abiertamente que sí. Pero es necesario entenderse: para la historia pasada, el 
principio de la correlación (como el de la analogía) no puede sustituir al 
documento, o sea, no puede darse otra cosa que historia hipotética, verosímil 
pero hipotética. Pero diferente es el caso de la acción política y del principio de 
correlación (como también el de analogía), aplicado a lo previsible, a la 
construcción de hipótesis posibles y de perspectivas. Se está precisamente en el 
campo de la hipótesis y se trata de ver qué hipótesis es la más verosímil y 
fecunda para convencer y educar. Es cierto que cuando se aplica el principio de 
correlación a los actos de un individuo o también de un grupo está siempre 
presente el riesgo de caer en lo arbitrario: los individuos y también los grupos no 


siempre actúan «lógicamente», «coherentemente», «consecuentemente», etc.; 
pero es siempre útil partir de la premisa de que así actúan. Así planteada, la 
premisa de la «irracionalidad» de los motivos de la acción no sirve para nada; 
puede tener únicamente una importancia polémica para poder decir como los 
escolásticos: ex absurdo sequitur quodlibet. En cambio, la premisa de la 
racionalidad, y por consiguiente la de la «correlación» o de la analogía, tiene una 
importancia educativa en cuanto puede servir para «abrir los ojos a los 
ingenuos» y también para persuadir al «preopinante», si tiene buena fe y se 
equivoca por «ignorancia», etcétera. 


Los intelectuales franceses y su actual función cosmopolita 


La función cosmopolita de los intelectuales franceses del siglo xviii en adelante 
es de carácter absolutamente diferente de la ejercitada por los italianos 
precedentemente. Los intelectuales franceses expresan y representan 
explícitamente un compacto bloque nacional, del que constituyen los 
«embajadores» culturales, etc. Para la situación actual de la hegemonía cultural 
francesa, confrontar el libro del editor Bernard Grasset La chose littéraire, 
Gallimard, 1929, en el que se habla especialmente de la organización editorial de 
la producción cultural francesa en la posguerra con los nuevos fenómenos típicos 
de la época presente. 


Originalidad y orden intelectual 


Una máxima de Vauvenargues: «Es más fácil decir cosas nuevas que armonizar 
las ya dichas». Se puede analizar esta máxima en sus elementos. Es más difícil 
instaurar un orden intelectual colectivo que inventar arbitrariamente principios 
nuevos y originales. Necesidad de un orden intelectual, junto al orden moral, y al 
orden... público. Para crear un orden intelectual, necesidad de un «lenguaje 
común» (contra el neolalismo intelectual y la bohemia). Originalidad 
«racional»: también el filisteo es un original, así como el desmelenado. En la 


pretensión de originalidad hay mucha vanidad e individualismo, y poco espíritu 
creador, etcétera. 


Tempo 


En muchas lenguas extranjeras la palabra «tempo», introducida del italiano a 
través del lenguaje musical, ha asumido un significado propio, general pero no 
por eso menos determinado, que la palabra italiana «tempo», por su 
universalidad, no puede expresar (tampoco se podría decir «tempo en sentido 
musical o como se entiende en lenguaje musical» porque daría lugar a 
equívocos). Es necesario, por lo tanto, traducir al italiano la palabra italiana 
«tempo»: «velocidad del ritmo» parece ser la traducción más exacta, y que por lo 
demás corresponde al significado que tiene la palabra en música y solamente 
«ritmo» cuando la palabra «tempo» es adjetivada; «ritmo acelerado» (o tempo 
accelerato), «ritmo ralentato», etc. Otras veces «velocidad de ritmo» es usada en 
sentido elíptico en lugar de «medida de velocidad del ritmo». 


La cultura como expresión de la sociedad 


Una afirmación de Baldensperger: que los grupos humanos «crean las glorias 
según las necesidades y no según los méritos» es justa y meditada. Puede 
hacerse extensiva a campos no literarios. 


Buen sentido y sentido común 


Los representantes del «buen sentido» son: el «hombre de la calle», el «francés 
medio» transformado en el «hombre medio», monsieur Tout-le-Monde. En la 


comedia burguesa se deben buscar especialmente los representantes del buen 
sentido. 


Manzoni distingue entre «sentido común» y «buen sentido» (cfr. Promessi Sposi, 
cap. XXXII sobre la peste y los ungiientos). Hablando del hecho de que algunos 
no creían en los ungüentos pero no podían justificar su opinión contra la opinión 
vulgar difundida, escribe: «Se ve que era un desahogo secreto de la verdad, una 
conferencia doméstica: el buen sentido estaba; pero estaba escondido, por miedo 
al sentido común». 


Filósofos-literatos y filósofos-científicos 


¿Tiene algún valor que un filósofo haya tomado un procedimiento de una 
experiencia científica o «literaria»? O sea, ¿qué filosofía es más «realista»: la 
que procede de las ciencias «exactas» O la que procede de la «literatura», o sea, 
de la observación del hombre en cuanto es intelectualmente activo y no solo 
«parte mecánica de la naturaleza»? 


Freud y el hombre colectivo 


El núcleo más sano e inmediatamente aceptable del freudismo es la exigencia del 
estudio de los contragolpes morbosos que tiene toda construcción de «hombre 
colectivo», todo «conformismo social», en cualquier nivel de civilización, 
especialmente en las clases que «fanáticamente» hacen del nuevo tipo humano a 
alcanzar una «religión», una mística, etc. Debe verse si el freudismo no debe 
necesariamente cerrar el período liberal que justamente está caracterizado por 
una mayor responsabilidad (y sentido de tal responsabilidad) de los grupos 
seleccionados para la construcción de «religiones» no autoritarias, espontáneas, 
libertarias, etc. Un soldado de conscripción no sentirá por las posibles muertes 
hechas en la guerra el mismo grado de remordimiento que un voluntario, etc. 
(dirá: me lo han ordenado, no podía hacer otra cosa, etc.). Lo mismo se puede 


anotar para las diversas clases: las clases subalternas tienen menos 
«remordimientos» morales, porque lo que hacen no les atañe en sentido lato, etc. 
Por eso el freudismo es más una «ciencia» para aplicar en las clases superiores y 
se podría decir, parafraseando a Bourget (o un epigrama sobre Bourget), que el 
«inconsciente» empieza después de tantas decenas de miles de liras de renta. 
También la religión es menos fuertemente sentida como causa de 
remordimientos por las clases populares, que tal vez no están demasiado 
alienadas porque creen que también Jesucristo fue crucificado por los pecados de 
los ricos. Se plantea el problema de si es posible crear un «conformismo», un 
hombre colectivo sin desencadenar una cierta medida de fanatismo, sin crear 
tabúes, críticamente, en suma, como conciencia de necesidad libremente 
aceptada porque es «prácticamente» reconocida como tal, por un cálculo de 
medios y de fines a adoptar, etcétera. 


Freud y freudismo 


La difusión de la psicología freudiana parece dar como resultado el nacimiento 
de una literatura tipo siglo xviii; al «salvaje», en su forma moderna, lo sustituye 
el tipo freudiano. La lucha contra el orden jurídico se hace a través del análisis 
psicológico freudiano. Este es un aspecto de la cuestión, a lo que parece. No he 
podido estudiar las teorías de Freud y no conozco otro tipo de literatura llamada 
«freudiana»: Proust, Svevo, Joyce. 


¿Se puede decir que la libido de Freud es el desarrollo «médico» de la 
«voluntad» de Schopenhauer? Me parece que entre Freud y Schopenhauer se 
puede identificar cierto contacto. 


El panteón siciliano de Santo Domingo 


Está en Palermo, en la iglesia de Santo Domingo. Están las tumbas, entre otras, 
de Crispi, de Rosolino Pilo, del general Giacinto Carini. No creo que exista algo 


similar en otras regiones, aparte del Panteón de Roma y del de la Santa Croce de 
Florencia. Sería interesante tener la lista completa y razonada de todos los 
sepultados en el Panteón siciliano: es interesante que se haya escogido el nombre 
de Panteón, que en el uso moderno es aplicable solo a una capital nacional. 


¿Cuándo empezó en París a adoptarse el nombre de Panteón? Después de la 
Revolución: se trataba de una iglesia dedicada a santa Genoveva, patrona de 
París; la Revolución le dio el nombre de «Panteón» y la consagró a recibir las 
cenizas de los grandes franceses. Bajo la Restauración fue reducida a iglesia; 
bajo Luis Felipe, a templo de la Gloria; bajo Napoleón III, a iglesia. Con la 
Tercera República volvió a su función de Panteón nacional. Por consiguiente, el 
nombre de Panteón está modernamente ligado al movimiento de las 
nacionalidades. 


Sicilia 


En los Studi verghiani, dirigidos por Lina Perroni, se publicó (en los primeros 
números) un ensayo de Giuseppe Bottai sobre Giovanni Verga político, cuyas 
conclusiones generales me parecen exactas: o sea que, a pesar de las apariencias 
superficiales, Verga no fue nunca ni socialista ni democrático, sino «crispino» en 
el amplio sentido (el «crispino» lo pongo yo, porque en el fragmento de Bottai 
que he leído, publicado en la Italia Letteraria del 13 de octubre de 1929, no hay 
dicha referencia). En Sicilia los intelectuales se dividen en dos clases generales: 
crispino-unitarios y separatistas-democráticos (separatistas tendenciales, se 
entiende). Durante el proceso Nasi, artículo de Verga en el diario Sicilia del 1 de 
noviembre de 1907, «en el que se demostraba la falsedad de la tesis tendiente a 
sostener que la revolución siciliana de 1848 fue de independencia y no de 
unidad» (debe señalarse que en 1907 era necesario combatir dicha tesis). En 
1920, un tal Enrique Messineo fundó (¿o quiso fundar?) un diario, La Sicilia 
Nuova, «que pensaba propugnar la autonomía siciliana»; invitó a colaborar a 
Verga, y este le escribió: «Soy italiano ante todo, y por lo tanto no autonomista». 
(Este episodio del diario de Messineo debe de ser exacto). 


Max Nordau 


Gran difusión de los libros de Max Nordau en Italia, en los estratos más cultos 
del pueblo y de la pequeña burguesía urbana. Las mentiras convencionales de 
nuestra civilización y Degeneración habían llegado (en 1921-1923) 
respectivamente a la octava y a la quinta edición, en la publicación regular de los 
Fratelli Bocca de Turín; pero estos libros pasaron en la posguerra a manos de 
editores tipo Madella y Barion y fueron lanzados por vendedores ambulantes a 
precios bajísimos y en cantidades muy grandes. Han contribuido a introducir en 
la ideología popular (sentido común) una cierta serie de creencias y de «cánones 
críticos» o prejuicios que aparecen como la más exquisita expresión de la 
intelectualidad refinada y de la alta cultura, así como la concibe el pueblo para el 
cual Max Nordau es un gran pensador y científico. 


Del razonar por medios estadísticos 


Del razonar y especialmente del «pensar» por medios estadísticos. En este caso 
es útil recordar la chanza según la cual si Tizio hace dos comidas al día y Cayo 
ninguna, «estadísticamente» Tizio y Cayo hacen «a medias» una comida al día 
cada uno. La deformación de pensamiento originada por la estadística está 
mucho más difundida de cuanto se cree. Generalización abstracta, sin retomar 
continuamente contacto con la realidad concreta. Recordar cómo un partido 
austríaco que tenía dos afiliados suyos en un sindicato escribió que su influencia 
en el sindicato había crecido en un 50% porque un tercer afiliado se agregó a los 
dos primeros. 


Impresiones de la cárcel 


De Jacques Rivière, publicadas en la Nouvelle Revue Française en el tercer 


aniversario de la muerte del autor (Fiera Letteraria del 1 de abril de 1928 trae 
algunos extractos). Después de un registro de la celda le quitaron fósforos, papel 
de escribir, un libro, Las conversaciones de Goethe con Eckermann, y 
provisiones alimenticias no permitidas. 


«Pienso en todo lo que me han robado: he sido humillado, me han llenado de 
vergüenza, horriblemente despojado. Cuento los días que me faltan “tirar” y, a 
pesar de que toda mi voluntad está tensada en tal sentido, no estoy más tan 
seguro de llegar sino al fondo. Esta lenta miseria desgasta más que las grandes 
pruebas. Tengo la impresión de que desde los cuatros puntos cardinales me 
pueden caer encima, entrar en esta celda, entrar dentro de mí, en todo momento, 
arrancarme lo que todavía me queda y dejarme en un rincón otra vez, como una 
cosa que no sirve más, depredado, violado. No conozco nada más deprimente 
que esta expectación del mal que se puede recibir, unida a la total impotencia de 
sustraerse del mismo». 


Con gradaciones y difuminaciones todos conocen esta opresión del corazón, esta 
profunda falta de seguridad interior, este sentimiento de estar incesantemente 
expuesto sin defensa a todos los accidentes, desde el pequeño fastidio de algunos 
días de prisión hasta la misma muerte. No hay refugio, ni salvación, y sobre todo 
no hay tregua. No queda otra cosa que ofrecer la espalda, que achicarse cuanto 
sea posible. 


«Un verdadero apocamiento general se había adueñado de mí, mi imaginación 
no me presentaba más lo posible con aquella vivacidad que le confiere 
anticipadamente el aspecto de realidad: en mí se había esterilizado la iniciativa. 
Creo que me hubiera podido encontrar frente a las mejores ocasiones de fuga sin 
saber aprovecharlas; me hubiera faltado ese no sé qué, que ayuda a colmar el 
intervalo entre lo que se ve y lo que se quiere hacer, entre las circunstancias y el 
acto que nos hace dueños de ellas; no habría jamás tenido fe en mi buena suerte: 
el miedo me habría detenido». 


El llanto en la cárcel: los otros sienten si el llanto es «mecánico» o «angustioso». 
Reacción diversa cuando alguno grita: «Quiero morir». Cólera y desdén o simple 
algazara. Se siente que todos están angustiados cuando el llanto es sincero. 
Llanto de los más jóvenes. La idea de la muerte se presenta por primera vez (se 
hace uno viejo de golpe). 


La metáfora de la obstétrica y la de Miguel Ángel 


La metáfora de la obstétrica que ayuda con fórceps al nonato a nacer del útero 
materno es el principio expresado por Miguel Ángel en estos versos: «No tiene 
el óptimo artista ningún concepto / que un mármol solo en sí no circunscriba, / 
solo llega a él y a su superfluo / la mano que obedece al intelecto». Quitar lo 
superfluo del mármol que esconde la figura concebida por el artista a grandes 
golpes de martillo sobre el bloque corresponde a la operación de la obstétrica 
que trae a la luz al nonato desgarrando el seno materno.” 


La «nueva» ciencia 


G. A. Borgese y Miguel Ardan. En la novela de Julio Verne De la tierra a la luna, 
Miguel Ardan, en su discurso programático dice líricamente que «el espacio no 
existe, porque los astros están tan cerca unos de otros que se puede pensar en el 
universo como en un todo sólido, cuyas recíprocas distancias pueden 
parangonarse a las distancias existentes entre las moléculas del metal más 
compacto como el oro y el platino». Borgese, sobre las huellas de Eddington, ha 
trastrocado el razonamiento de Verne y sostiene que la «materia sólida» no 
existe, porque el vacío en el átomo es tal que un cuerpo humano, reducido a sus 
partes sólidas, se convertiría en un corpúsculo solo visible al microscopio. Es la 
«fantasía» de Verne aplicada a la ciencia de los científicos y no ya a la de los 
niños. (Verne imagina que en el momento en que Ardan expone su tesis, Maston, 
una de las figuritas con las que hace sutiles a sus libros, al gritar con entusiasmo: 
«¡Sí, las distancias no existen!», está por caerse y probar así, en su piel, si las 
distancias existen O no). 


Gerry mandering 


(No sé qué significa mandering). Gerry, un americano, que habría sido el 
primero en aplicar la trampa electoral del reagrupamiento arbitrario de las 
circunscripciones para tener mayoría ficticia. Esta trampa se verifica 
especialmente en los colegios uninominales, constituidos de modo que pocos 
electores bastan para elegir a los diputados de derecha, mientras que se necesitan 
muchísimos más para elegir a los diputados de izquierda: confrontar las 
elecciones francesas de 1928 y confrontar el número de votos y los electos del 
partido de Marin y los del grupo Cachin. Esta trampa se aplica después en los 
plebiscitos para las cuestiones nacionales, extendiendo las circunscripciones a 
zonas más amplias que aquella donde una minoría es homogénea. 


La «ecuación personal» 


Los cálculos sobre los movimientos estelares están perturbados por la que los 
científicos llaman la «ecuación personal»; por ello son necesarios controles y 
rectificaciones. Ver exactamente cómo se identifica esta causa de error, con qué 
criterios y cómo se construye la rectificación. De todos modos, la noción de 
«ecuación personal» puede ser empleada con utilidad también en otros campos, 
además de la astronomía. 


Un juicio de Manzoni sobre Victor Hugo 


«Manzoni me decía que Victor Hugo con su libro sobre Napoleón se parece a 
alguien que se creyera un gran instrumentista de órgano y se pusiera a tocar, 
faltándole quien le tenga el fuelle». Ruggero Bonghi, «I fatti miei e i miei 
pensieri», Nuova Antologia, 16 de abril de 1927. 


Apólogo del raigón y de las ramas secas 


Las ramas secas son indispensables para quemar el raigón, no en sí y por sí. Solo 
el raigón ardiendo modifica el ambiente frío, calentándolo. Comandos, artillería 
e infantería. Estos serán siempre los reyes. 


Malos políticos 


«Creedme, no tengáis miedo de los bribones ni de los malvados. Temedle al 
honesto engañado; lo está de buena fe, cree que hace bien y todos se fían de él; 
pero desgraciadamente, se engaña acerca de los medios que procuran el bien a 
los hombres». Este fragmento del abate Galiani está dirigido contra los 
«filósofos» del siglo xviii, contra los jacobinos futuros, pero se aplica a todos los 
malos políticos de buena fe. 


Fray Veremos 


Esta expresión es usada por Joseph de Maistre en una Memoria del 6 de julio de 
1814 (escrita en Petersburgo, donde era embajador), publicada en las Œuvres 
complètes, Lyon, 1886, vol. I, Correspondance diplomatique. Escribe acerca de 
la política piamontesa: «Nuestro sistema, tímido, neutro, suspensivo, vacilante, 
es mortal en tal estado de cosas... Es necesario tener los ojos bien abiertos y estar 
en guardia contra el enemigo de los grandes golpes, llamado Fray Veremos». 


Los pilares de la virtud 


Podría convertirse en un hermoso título de crónica (o aunque sea de tercera 


página), si estuviera hecho con garbo, astucia y tacto. Ligarlo a las doctrinas 
«criminalistas» expuestas por Eugenio Sue en los Misterios de París, según las 
cuales a la justicia punitiva y a todas sus expresiones concretas se contrapone 
para completarla una justicia remuneradora. «Justo al lado del patíbulo se alza 
un estrado donde sube el gran hombre de bien. Es el pilar de la virtud» (cfr. La 
Sagrada Familia). 


74. Ver más amplias referencias a Wells en general y al tema de esta nota en 
particular en A. Gramsci, Cartas desde la cárcel, Lautaro, Buenos Aires, 1950, 
págs. 193, 194, 324 y 335 (N. del T.). 


75. Cfr. supra, págs. 33-34. 


76. Carlos Marx, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, escribe 
refiriéndose a las constituciones burguesas: «Cada artículo de la Constitución 
contiene, en efecto, su propia antítesis, su propio Senado y su propio Congreso; 
en la frase general, la libertad; en el comentario adicional, la anulación de la 
libertad», Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú, 1941, pág. 19 (N. del T.). 


77. Bujarin, Teoría del materialismo histórico. Ensayo popular de sociología 
marxista. Cuadernos de Pasado y Presente, Córdoba, 1972. Cfr. A. Gramsci, Il 


materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turín, 1948, 
págs. 117 a 168. En la edición castellana ya citada, págs. 125 a 179. 


78. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Einaudi, 1949, 
págs. 97 a 132. Edición castellana citada, págs. 109 a 146. 


79. Indudable alusión a la teoría de Croce que hace del materialismo histórico 
solo un canon de interpretación histórica. Ver B. Croce, Materialismo histórico y 
economía marxista, edic. Iman, págs. 106-107 (N. del T.). 


80. Note sul Machiavelli..., ed. cit., pág. 135 y sigs. Edición en castellano citada, 
pág. 170 y sigs. 


81. Nombre dado a un personaje de la Comedia Florentina, que en el siglo 
pasado representaba un papel farsesco entre tonto y astuto (N. del T.). 


82. Cfr. supra, págs. 35-36. 

83. Cfr. supra, pág. 226 y sigs. 

84. Angheria, Angaria o Anganci: violencia o vejación (N. del T.). 
85. Cfr. supra, págs. 38 y 42. 


86. Cfr. Pietro Vigo, Storia degli ultimi trenta anni del secolo 


XIX 
, Treves, Milán, 1908. 


87. A. Gramsci, Gli intellettuali e..., ed. cit., págs. 58-59. Edición en castellano 
ya citada, págs. 69-70. 


88. En castellano puede verse Marx y Engels, La revolución en España, págs. 
117 a 125. Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú, sin fecha (N. del T.). 


89. El Comité ejecutivo de la Internacional Comunista. 


90. Sobre este punto, A. Gramsci, Gli intellettuali e..., ed. cit., pág. 200. Por 
faltar la referencia en las ediciones castellanas, dada su importancia la 
traducimos íntegra: «El huesito de Cuvier. Exposición del principio de Cuvier. 
Pero no todos son Cuvier y especialmente la “sociología” no puede ser 
parangonada con las ciencias naturales. Las generalizaciones arbitrarias y 
“extrañas” son extremadamente posibles (y muy dañinas para la vida práctica)» 
(N. del T.). 


91. Ver sobre el neolalismo Literatura y vida nacional, edición en castellano 
citada, págs. 42 y 44 (N. del T.). 


92. Se alude a la conocida metáfora de Marx, según la cual «la violencia es la 
partera de toda sociedad vieja que lleva en su seno a una nueva» (N. del T.). 


Apuntes varios 


y notas bibliográficas 


«La esclavitud del trabajo indígena», de A. Brucculeri, en la Civiltà Cattolica del 
2 de febrero de 1929. Resume las cuestiones que se refieren al estado de 
esclavitud existente todavía en muchos países (Abisinia, Nepal, Tibet, Hediaz, 
etc.); a las condiciones de esclavitud de las mujeres en los países donde rige la 
poligamia; al trabajo forzado al que están sometidos los indígenas en muchas 
colonias (por ejemplo, en el África Central Francesa); a las formas de esclavitud 
o servidumbre de la gleba determinadas en muchos países por las deudas y la 
usura (en América central y meridional, el peonaje, en la India). Esto sucedía y 
tal vez sucederá aún incluso para los emigrantes italianos en América 
meridional: para conseguir el pago del viaje, algunos centenares de liras, el 
emigrante trabaja gratis un cierto tiempo, en los casos de usura premeditada la 
deuda no prescribe y la servidumbre se pasa de generación en generación. 
Trabajo de niños y mujeres en las fábricas chinas. En el artículo hay alguna 
bibliografía especialmente para la esclavitud. 


Luigi Villari, «Il governo laburista britannico», Nuova Antologia del 16 de 
octubre de 1929. Artículo mediocre: alguna anécdota. Se debe recordar el hecho 
de que en la Nuova Antologia, por ser dirigida antes por el presidente del 
Senado, por el de la Academia después, se tiene cierta reserva frente a la 
publicación de tales artículos en los que sobre los miembros de gobiernos 
extranjeros se expresan juicios de carácter personal, sectarios y poco cuidadosos, 
con exclusión de la polémica política. 


Augusto Boullier, L'le de Sardaigne. Description, histoire, statistique, moeurs. 
État social, E. Dentu, París, 1865. Boullier estuvo en Cerdeña cuando se hablaba 
de su cesión a Francia. Escribió otro libro, Le dialecte et les chants populaires de 
la Sardaigne. El libro no tiene hoy ningún valor. Es interesante en ciertos 
aspectos. Boullier trata de explicar las causas de las dificultades que se 
presentaron en Cerdeña en contra de la desaparición de vestigios de relaciones 
feudales (bienes colectivos, etc.); ello alegraba a los sostenedores del antiguo 


régimen. Naturalmente Boullier, que se coloca en un puro punto de vista 
ideológico, no entiende nada de la cuestión. Se recuerdan, aparte de algunos 
elementos interesantes, las relaciones internacionales de Cerdeña y su 
importancia en el Mediterráneo; por ejemplo la insistencia de Nelson para que el 
gobierno inglés comprara Cerdeña al rey (de Piamonte) por un canon de 500.000 
libras esterlinas anuales. Según Nelson, Cerdeña es estratégicamente superior a 
Malta; aparte de que bajo gestión inglesa podría transformarse en 
económicamente rendidora, mientras que Malta será siempre económicamente 
pasiva. 


Manzoni y Rosmini bajo Napoleón III. «A él (Manzoni) le parece que ni 
Napoleón ni la presente crisis de Francia son un milagro sino una detención de 
la Revolución en Francia. Rosmini, en cambio, lo convierte en un brazo de la 
Providencia, un enviado de Dios, al que reconoce su moralidad y religión y del 
que espera mucho. Yo estoy con Manzoni». Ruggero Bonghi, «I fatti miei e i miei 
pensieri», Nuova Antologia, 16 de abril de 1927. 


Leyenda albanesa de las «cestas» y las «cestas» sardas. En el artículo «Antichi 
monasteri benedettini in Albania nella tradizione e nelle leggende popolari» del 
padre jesuita Fulvio Di Cordignano, publicado en la Civiltà Cattolica del 7 de 
diciembre de 1929, se lee: «El vakùf, lo que es ruina de iglesia o bien que le 
pertenece, en la mente del pueblo tiene en sí mismo una fuerza misteriosa, casi 
mágica. Guay de quien toque aquella planta o introduce en aquellas ruinas su 
rebaño, las cabras devoradoras de toda fronda: sería cogido de golpe por un 
maleficio, se convertirá en lisiado, paralítico, mentecato, como si se encontrara 
en medio de los ardores meridionales o durante la noche oscura y llena de 
peligros, en cierta “aura” o “cesta”, allí donde las hadas invisibles y en 
perfecto silencio están sentadas en una mesa redonda sobre el borde del camino 
o en medio del sendero». Hay otras referencias en el desarrollo del artículo. 


Los albaneses de Italia. Cuando fue ocupada Escútari después de las guerras 
balcánicas, Italia mandó un batallón y en él fue incorporado un cierto número 
de soldados albaneses de Italia. Como hablaban el albanés solo con la 
pronunciación algo cambiada, fueron acogidos cordialmente (de un artículo 
muy estúpido de Vico Mantegazza, «Sulle vie dell*Oriente”, Nuova Antologia, 
del 1 de mayo de 1927). 


Temas de cultura. Una serie de «temas» puede ofrecerse en la descripción 
crítica de algunas de las grandes empresas editoriales de cultura, como la 


Colección de los economistas italianos (50 volúmenes) de Custodi, la Biblioteca 
de los economistas (80 volúmenes) de Ferrara-Boccardo, la Colección de 
historia económica (8 volúmenes) de Pareto-Ciccotti, la nueva colección 
proyectada por Bottai (la colección de escritores políticos de Atilio Brunialti). 


Goethe. Buscar dónde y en qué sentido Goethe ha afirmado: «¿Cómo un hombre 
puede alcanzar la autoconciencia? ¿Con la contemplación? Ciertamente que no. 
Con la acción». 


Jorge Sorel. Ver en el libro de Gaétan Pirou sobre Sorel la bibliografía completa 
de los escritos del mismo Sorel. 


Sobre Andrea Costa. Colección de sus proclamas y manifiestos del primer 
período de actividad romañola en edición crítica, con anotaciones y 
comentarios históricos y políticos. 


Ricciotti Garibaldi. No apareció en las ceremonias conmemorativas de 1932 (al 
menos no se encuentra su nombre en el Corriere de esos días). Sin embargo, se 
encuentra en Italia. En una crónica de Luciano Ramo del Secolo Illustrato del 
11 de junio de 1932, «Garibaldi fra le quinte» (donde se describen los ensayos 
para un drama: Garibaldi, de Italo Sulliotti), se refiere al hecho de la presencia 
de Ricciotti (los ensayos se hacían en Milán). 


Teoría de los costos comparativos y decrecientes. Es de ver si esta teoría, que 
ocupa un lugar tan importante en la economía oficial, como también la del 
equilibrio estático y dinámico, no se adhiera perfectamente, o corresponda en 
otro lenguaje a la teoría marxista del valor y de la caída de la tasa de ganancia, 
no sea así el equivalente científico en lenguaje oficial y «puro» (despojado de 
toda energética política para las clases productivas subalternas). 


La industria eléctrica. Del informe leído por el ingeniero Jacinto Motta en la 
asamblea ordinaria del 27 de marzo de 1927 de la Edison: «La industria de la 
producción y distribución de la energía eléctrica a fines de 1926 ha tomado 
decididamente la delantera en la actividad industrial italiana. Según las 
estadísticas de la confederación bancaria, el capital de las sociedades anónimas 
de la industria eléctrica ascendía a fines de 1926 a 6260 millones, mientras que 
el de las industrias mecánica, metalúrgica y afines, que en la estadística le 
siguen en importancia, ascendía a 4757 millones. Una estadística más completa 
de la Unión de las industrias eléctricas (Uniel) considera los datos de 1785 


empresas privadas y 340 entes públicos y teniendo en cuenta también las 
obligaciones propiamente dichas, indica a cuánto ascienden las inversiones en 
septiembre de 1926: 7587 millones de liras, correspondientes a cerca de 2650 
millones de liras-oro. Faltan las estadísticas de las deudas, pero solo se puede 
recordar que mientras en 1923, 1924 y 1925 las sociedades eléctricas preferían 
los aumentos de capital, desde la recesión de 1925 en adelante recurrieron a los 
empréstitos mutuos, especialmente en dólares, por una cifra que alcanzaría a los 
1000 millones de liras-papel; por eso, no obstante el menor incremento del 
capital, se mantiene el mismo ritmo de crecimiento en los establecimientos». 


Cuestiones industriales. En la Revue des Deux Mondes del 15 de noviembre de 
1930 se publica la memoria leída en la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas de París por Eugenio Schneider, el dueño de Creusot, sobre Les 
relations entre patrons et ouvriers. Les délégués de corporation. La memoria es 
muy importante especialmente por mi asunto. Como en Turín, Schneider (por 
diversos fines, de disgregación) ha organizado las delegaciones como 
«delegados profesionales» (corporation). Pero los delegados no forman un 
cuerpo deliberante y no tienen un comité directivo, etc. Sin embargo, la tentativa 
de Schneider es de primer orden, etc. Analizarlo. Buscar otras publicaciones a 
propósito.” 


Producción y consumo de energía. Cifras no atendibles, estadísticas oficiales 
para los ejercicios de 1923, 1924 y 1925 para el consumo dan 6488, 7049 y 
7355 millones de kwh; pero en los duplicados de las denuncias son inferiores en 
un 25%. Estadísticas del Uniel sobre datos referentes en gran parte a 1925 y en 
pequeña medida a 1926: 6212 millones de kwh. El grupo Edison representa el 
30% de la actividad total. 


Utilidades. Inversiones enormes con modesto giro de negocio. Utilidades 
anuales menores de un quinto y un sexto de las sumas que necesita anualmente 
invertir. Industria siempre hambrienta de dinero, contraindicada para los entes 
públicos, los cuales sufren de escasez de medios cuanto mayor es el ritmo de 
desarrollo. (Condizioni di monopolio. Recordar la interpelación de Aldo Finzi). 


Sicilia. Cfr. Romeo Vuoli, «Il generale Giacinto Carini», en Nuova Antologia, 1 
de noviembre-16 de noviembre de 1929: «Carini, aún jovencito, fue el primero 
en introducir en Sicilia las máquinas de vapor para el montaje (¿o mondadura?) 
del zumaque; a causa de esta industria, conquistó tanta popularidad entre los 
campesinos de las campiñas palermitanas como para poder guiar la insurrección 


de 1848». (Sobre este punto cfr. Colonna, I quattro candidati ai collegi di 
Palermo, Taller tipográfico Lo Bianco, Palermo, 1861). En la primera parte del 
artículo se puede encontrar alguna particular referencia a los sucesos de la 
revolución siciliana de 1848, sobre la vida en el extranjero de los emigrados 
políticos y sobre la expedición de los Mil, con indicaciones bibliográficas. La 
segunda parte es menos interesante, excepto algún episodio. 


Indicaciones bibliográficas. 1) El Catalogo dei cataloghi del libro italiano, 
publicado por la Societa generale delle Messaggerie italiane de Bolonia en 
1926 (posteriormente fueron publicados suplementos), es una publicación que 
debe ser tenida en cuenta para las investigaciones bibliográficas. Este 
repertorio contiene los datos de 65.000 volúmenes (menos las indicaciones de 
editor) clasificados en 18 categorías, dos índices alfabéticos, uno de los 
editores, curador y traductores, y otro del argumento con llamadas relativas a la 
categoría y al número de orden. 2) Otra publicación bibliográfica para tener 
presente es el Catalogo metodico degli scritti contenuti nelle pubblicazioni 
periodiche italiane e straniere, editada por la Biblioteca de la Cámara de 
Diputados. 


Obras de consulta. E. Würzburger y E. Roesner, Húbners Geographisch- 
Statistiche Tabellen, L. W. Seidel und Sohn, Viena, 1932, en 8.*, pág. 564. Esta 
de 1932 es la 71.* edición. Indispensable no solo para los geógrafos y los 
cultores de la estadística, sino también para todo el que quiera estar informado 
de las condiciones políticas, económicas, sociales, financieras, comerciales 
demográficas, etc., de todos los países del globo. En la 71.* edición se agrega un 
apéndice sobre los partidos políticos de cada Estado en particular, aparte de 
elaboraciones más completas de datos económicos, industriales, etc. A. 
Krisztics, Bibliographie des sciences sociales. En 1933 salió el IV volumen, 
Giard, París, 1927, en 8.*, pág. 1269. 


La Rivista Militare Italiana. Fundada en marzo de 1856 en Turín por Carlo y 
Luigi Mezzacapo, exiliados napolitanos y refugiados en Turín después de haber 
tomado parte en los asedios de Roma y Venecia. Debe notarse esta particularidad 
a propósito de la llamada «tradición militar» del Piamonte: que la mayor revista 
italiana de carácter militar fue fundada en Turín por dos napolitanos. La 
tradición científico-técnica militar de Nápoles, constituida en los 
acontecimientos subsiguientes a la Revolución francesa, es el mayor elemento 
que ha entrado a formar parte de la estructura del ejército moderno nacional. En 
1859 era director Mariano D’ Ayala, etc. En 1918 la publicación de la revista fue 


suspendida y reiniciada en 1927 por voluntad del general Badoglio, que fijó su 
orientación. En 1906 (cincuentenario de su fundación) publicó un número único 
en el que se hacía el resumen de la actividad precedente. 


Sobre China. M. T. Z. Tyan, Two years of nationalist China, Belly y Walsh, 
Shanghai (de 1930 o 1931). Obra documental (de cerca de 500 páginas) que 
parece ser muy interesante y bien elaborada. Historia de dos años; Kuomintang, 
organización del gobierno nacionalista, estadísticas sobre la vida china, 
apéndice documental. El autor y director de The Peking Leader cotidiano y de 
The Chinese Social and Political Review, uno de los periodistas políticos chinos 
más hábiles y mejor preparados. 


Apologo del Cadí. Del saquito extraviado en el mercado, de los dos Benitos, de 
los cinco carozos de aceituna. Rehacer el relato incluido en Las Mil y una 
Noches. 


Sobre la moral. En la breve introducción a un grupo de cartas inéditas de 
Diderot a Grimm y a madame d*Épinay (Revue des Deux Mondes del 15 de 
febrero de 1931), André Babelon escribe sobre Diderot: «Diderot, que sentía por 
la posteridad el mismo respeto que otros por la inmortalidad del alma...». 


El profesor H. de Vries de Heekelingen enseña paleografía y diplomática en la 
Universidad católica de Nimega (Holanda). Fundó en Lausana en 1927 el 
Centro internazionale di studi sul fascismo. Colaboró en Critica Fascista. 
(Sobre la organización de este «centro», confrontar las noticias publicadas en 
Nuova Antologia del 16 de enero de 1928). El «centro» realiza un servicio de 
información para cualquiera sobre todo tema que pueda tener vinculación con 
el fascismo. 


Sobre la moda. Un artículo muy interesante e inteligente en Nuova Antologia del 
16 de marzo de 1928: Bruno de Pol, «Formazione e organizzazione della moda» 
(creo que De Pol es un industrial milanés del cuero). Muchos fragmentos, 
explicaciones del desarrollo económico de la moda (el lujo no es la moda, la 
moda nace con el gran desarrollo industrial); explicación de la hegemonía 
francesa sobre la moda femenina y de la inglesa sobre la masculina; situación 
actual de lucha para reducir estas hegemonías a un «condominio»: actividad de 
América y de Alemania en tal sentido. Consecuencias económicas especialmente 
para Francia, etcétera. 


Documentos del tiempo. Un documento muy importante e interesante es el relato 
de la comisión de investigación para la expedición polar de la aeronave Italia. 
Impreso por disposición del Ministerio de la Marina en Roma, por la Rivista 
Marittima (Caporetto). 


93. Alude Gramsci al movimiento que encabezara él, en Turín, a comienzos de la 
década de los veinte, conocido como el de los «consejos de fábricas u obreros», 
cuyo órgano de expresión fue L'Ordine nuovo (N. del T.). 


